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1. ANTECEDENTES
Dostoievski en la mira de un nuevo humanismo
INFORME FINAL
UNIDAD: Escuela de Filología, Lingüística y Literatura
VIGENCIA DEL PROYECTO: 1 de agosto del 2007 a 31 de julio del 2009.
INVESTIGADOR PRINCIPAL y ÚNICO: M.L. Ali Víquez Jiménez
CARGA ACADÉMICA: Y4 TC
OBJETIVOS DEL PROYECTO:
Objetivos generales
8. Realizar una lectura de las tres grandes novelas de Fédor Dostoievski (Crimen y
castigo, Los demonios y Los hermanos Karamázov) a la luz de la construcción
de un nuevo humanismo elaborada por Claudio Gutiérrez y otros.
b. Realizar una comparación entre los postulados filosóficos que se desprenden de
la obra de Dostoievski y los de los textos cinematográficos contemporáneos de
Woody Allen que intentan un diálogo con el escritor roso.
Objetivos especificos
8. Caracterizar la construcción antropológico-filosófica del personaje
dostoievskiano en sus tres grandes novelas.
b, Caracterizar la construcción de ser humano que se desprende de la obra más
reciente de Claudio Gutiérrez y otros y contrastarla críticamente con la anterior.
c. Valorar la actualidad del pensamiento antropológico-filosófico de Dostoievski.
d. Realizar una descripción critica de la elaboración intertextual que intenta Woody
Allen, en relación con el tema de la culpa, frente a Dostoievski.
2. LABORES REALIZADAS PARA EJECUTAR EL PROYECTO
a) Lectura de obras teórico-literarias.
b) Lectura de obras críticas especializadas sobre Dostoievski.
e) Lectura de obras de historiografia de la literatura rusa.
d) Lectura de los textos de importancia aludidos en los Ensayos sobre un nuevo
humanismo, de Claudio Gutiérrez.
e) Lectura de obras filosóficas.
f) Elaboración de fichas.
g) Estudio detallado de la obra novelística de Dostoievski, en particular, de sus tres
grandes novelas.
h) Elaboración de tres articulos.
Las dificultades que se presentaron tuvieron que ver con la obtención de toda la
bibliografia impresa inicialmente planeada, pero esto no incidió finalmente en el logro
de los resultados, dado que la bibliografia sobre Dostoievski y sobre Woody Allen es
abundante por la vía electrónica y así se pudo tener acceso a mucho de lo necesario.
3. RESULTADOS
Los resultados del proyecto son satisfactorios. En relación con los objetivos planteados
con anterioridad, estos se cwnplieron en un 100%.
Las metas planteadas inicialmente consistían en la escritura de tres artículos, lo cual se
cumplió en un 100%. Los títulos de los artículos fueron modificados en relación con lo
que el proyecto inicialmente previó, por razones internas de la investigación.
Las conclusiones a las que llega el proyecto se expresan con detalle en estos tres
artículos, que se adjuntan y se publicarán próximamente:
1. "Los hombres de Dostoievski"
2. "Dostoievski versus Dostoíevski"
3. "Crimen sin castigo"
2. INFORME FINANCIERO
No se presenta un informe financiero, puesto que el proyecto solo tuvo para la
Universidad de Costa Rica el costo de financiar el pago de Y4TC del investigador
principal.
LOS HOMBRES DE DOSTOIEVSKI
Alí Víquez
La actitud de Dostoievski que ha motivado el arranque de esta investigación se
me reveló de una manera tan indirecta que casi hubiera debido no tomar en cuenta el
dato. ¿Era lícito fiarme de algo que no he leído en un texto escrito y firmado por el
propio autor ruso, sino que es el testimonio de una tercera persona y, para colmo de
males, citado por una cuarta, que no se toma el trabajo de decir de dónde ha sacado la
información? Pues bien, pese a que hubiera podido albergar dudas por causa de la
precariedad de la fuente, no las he tenido. Desde el primer momento, me pareció
irrefutablemente cierta la observación que según Nicolás Berdiaev hizo Strakhov,
escritor y amigo personal de Dostoievski, quien se infiere acompañó a este durante un
viaje por el extranjero: "Toda su atención estaba dirigida al hombre y buscaba captar
exclusivamente su carácter y su naturaleza. Únicamente le interesaban el modo de ser,
de vivir, los pensamientos y sentimientos del hombre. (...) Dostoievski no se fijaba ni en
la naturaleza, ni en los monumentos históricos, ni en las obras de arte." (Berdiaev 1978,
p.30)
Estas palabras obtuvieron mi crédito inmediato porque venían a sintetizar la
propia impresión que me han producido desde siempre las novelas de Dostoievski. Y si
por un lado, en algún momento, me parece chocante la despreocupación que aquí se
apunta hacia aspectos relevantes de la realidad (en particular, resulta escandalosa esa
desatención -al menos parcial-- hacia la historia y el arte en el caso de un escritor),
luego se me confirma, en los textos literarios, que Strakhov acierta.
Veamos. En primer lugar, y sin duda alguna, la fuerza de Dostoievski no estriba
en sus nociones de arte o en su apego a criterios de elaboración formal: en sus novelas
(que en el consenso de la crítica están algo mal redactadas y resultaron por lo general
estructuralmente problemáticas'), cuando se refieren a este tema, los personajes no están
interesados en la discusión estética, sino en las repercusiones de lo que el arte plantea
sobre la vida del hombre: son discusiones completamente "contenidistas". Algunos
ejemplos bastarán: la leyenda del Gran Inquisidor, obra concebida por Iván Karamázov
y fundamental en el libro, se comenta como propuesta filosófica, ya que jamás llegó a
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1 Véase Terras (1985).
plasmarse en papel, debido a que su pretendido autor confiesa que en su vida no ha
escrito dos versos, y desdeña el hacerlo; además, en ocasiones Dostoievski incluye
textos o resúmenes de textos supuestamente artísticos que se presentan de antemano
como sin valor propiamente estético, pero que sirven para aprender algo sobre
determinados personajes o grupos humanos y en esa medida se les considera dignos de
atención (así pasa en Los demonios con el extraño poema del capítulo 1, parte 1, que
solamente nos ilustra la estupidez de Stepán Trofímovich). En segundo lugar, la
naturaleza tampoco es una fuente de inspiración para este autor: casi siempre ubica la
acción de sus novelas en la ciudad, y aun esta no parece importarle más que como
escenario de la vida del hombre. Cuando hay una descripción del espacio físico, la hay
en la medida en que allí se dan o se han de dar actos humanos: Dostoievski no retrata
una silla donde alguien no se haya sentado o vaya a hacerlo por una razón concreta, ni
un ocaso que no se esté mirando ni produzca alguna impresión. Y en tercer lugar, a
diferencia de Tolstoi, Dostoievski no escarba en el pasado, no quiere dejar plasmado el
camino recorrido, sino que ve hacia el presente y el futuro. 2 Diríase que no le interesa
tanto el describir como el proponer. Sus obras se escriben en procura de forjar en el hoy
al ser humano del mañana. De aquí que tampoco echa mano de la historia más que de
una manera meramente instrumental para entender el presente y prever el futuro: por
ejemplo, si habla del cristianismo, no es porque persigue dejar documentada en forma
novelesca una parte de la historia de la religión ortodoxa y de sus contrastes frente al
catolicismo, sino porque cree que de la correcta comprensión de estas diferencias se
derivará la suerte de Rusia. Así lo expresa el príncipe Mishkin (El Idiota, capítulo 7,
parte IV) durante la conversación que tiene lugar cuando lo presentan en sociedad, y es
justamente por la vehemencia de sus opiniones, vehemencia que adivinamos proviene
del propio Dostoievski, que la intención de la familia Yepanchín de verlo aceptado en
tan alto círculo social comienza a echarse a perder. Mishkin no se da cuenta de que "las
formas" es lo que verdaderamente se resalta entre los privilegiados; podría pensarse
que el autor tampoco le dio crédito a las "formas" tradicionales en su arte.
El hombre es, pues, lo que le importa. Y aquí debe agregarse que le interesa
como problema. Todas sus novelas tratan más que nada sobre episodios de crisis
humanas, lo cual no solamente las convierte en textos muy cargados de acción, sino que
2 Sergei Hackel (1981) dice sobre la selectividad de los datos que Dostoievski efectúa: "The phenomena
from which Dostoevsky made his selection were provided almost entirely by the contemporary scene. He
wrote no historical novel s or short stories, and he thought it curious that someone like Tolstoj should
devote so much energy to creating 'nothing more than historical pictures oftimes long pase."
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nos hace ver que su noción de ser humano es así, problemática, en el sentido de que el
hombre es un conflicto, una dinámica no resuelta, un animal crítico. Por eso parece
haber elegido siempre, para sus textos, esos momentos difíciles que toman esta verdad
más evidente.' ¿y de qué orden son esos problemas humanos? Mi hipótesis de lectura
es la siguiente: en Dostoievski los conflictos son éticos, de ahí evolucionan o pueden
evolucionar hasta ser sociales o políticos, pero su origen es aparentemente metafísico."
Sin ir más allá en el ejemplo concreto por ahora, diré que un personaje típicamente
dostoievskiano toma una decisión sobre el bien y el mal que eventualmente lo arrastra a
la acción social o política, pero siempre sobre la base de una visión trascendente del
mundo. Muy apretadamente: estos personajes terminan por actuar en lo político según
sean ateos o creyentes. La coherencia filosófica que presentan, en el sentido de que se
construyen como un todo cohesionado entre la reflexión metafísica, la opción ética y la
acción política, es la marca de los integrantes del mundo dostoievskiano.
La investigación de la que forma parte este artículo perseguirá, entonces,
determinar una problematización de lo humano derivada de la obra de Fédor
Dostoievski. En un momento inicial, yeso es lo que compete a este primer escrito, voy
a tratar de limitarme a leer a Dostoievski en el ámbito de los problemas metafísicos,
éticos y políticos sugeridos directamente por él. Partiré del problema de Dios para ver
hacia dónde, en el ámbito ético y político, van sus personajes. Volveré mis ojos, pues, a
Dostoievski en su propio tiempo, tratando de ajustarme lo más fielmente posible a su
pensamiento expresado en el arte literario. 5 En un segundo artículo, voy a tratar de
hablar con Dostoievski desde donde yo estoy en la modernidad; es decir, trataré de ver
qué es lo que tendría que decir Dostoievski frente a concepciones más recientes de ser
humano y frente a mi propio pensamiento.' Finalmente, voy a intentar un ejercicio
comparativo: creo que Dostoievski conserva una plena capacidad para dialogar con la
3 Señala Victor Terras (1985) que no faltan detractores de Dostoievski, algunos muy insignes como
Nabokov, que lo acusan de dedicarse solo a episodios de crímenes, intrigas pasionales, suicidios, etc. por
mero afán efectista. Pero acertadamente contraargumenta Terras: "Dostoievski" s answer to such criticism
was that extremes were more revealing ofthe essence ofthe human condition than the so-called
'average'. This is a question on which Dostoievski disagreed with most of his contemporaries." También
nos hace ver que el prólogo de Los hermanos Karamázov defiende una opinión en esta línea: "Pues lo
estrafalario no solo 'no es siempre' el caso particular y marginal, sino que, por el contrario, ~ veces
contiene el meollo del conjunto ... " (Dostoievski, 1983, p.9) Por esta razón, el suyo es un tipo de realismo
de la excepcionalidad: ve en la excepción lo que explica la regla.
4 Permítaseme provisionalmente la imprecisión que introduce el adverbio. El.desarrollo de la
investigación despejará, espero, las dudas que de momento asoman.
5 Iré, por cierto, sobre sus novelas, no sobre su Diario de escritor, que no presenta las cualidades estéticas
que autores como Bajtín han señalado.
6 Las necesarias precisiones respecto de esta vaga terminología se realizarán cuando llegue ese segundo
momento.
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actualidad, de modo que será posible realizar una verificación particular de tal cosa
valiéndose de dos textos cinematográficos: Crimes and Misdemeanors y Match Point,
películas rodadas en tiempos recientes por el director y escritor Woody Allen.'
Este planteamiento particular debe su concepción teórica general a la propuesta
de Tzvetan Todorov explicada en el artículo "¿Una crítica dialógica?" (1991, pp. 145-
155):
La crítica dialógica habla, no acerca de las obras, sino a las obras o, más bien,
con las obras; se niega a eliminar cualquiera de las dos voces en presencia. El
texto criticado no es un objeto que deba asumir un "metalenguaje", sino un
discurso que se encuentra con el crítico; el autor es un "tú" y no un "él", un
interlocutor con el cual se discute acerca de los valores humanos. Pero el
diálogo es asimétrico, ya que el texto del escritor está cerrado mientras que el
del crítico puede seguir indefinidamente. Para no hacer trampas en el juego, el
crítico debe hacer escuchar lealmente la voz de su interlocutor. (p 150)
Así pues, primero dejaré hablar a Dostoievski, y luego volveré sobre él desde las
voces que en la actualidad me es posible elaborar. Con esto intento ser lo más
respetuoso posible hacia un autor como Dostoievski, en el mismo sentido expuesto en
relación con otro caso, el de Diderot, que Todorov detalla:
Me acuerdo de que dictaba una conferencia en Bruselas acerca de la estética de
Diderot (...), en la cual, después de haber expuesto mal que bien las ideas de
Diderot, las calificaba como ''falsas'', hablando de su "fracaso". Uno de mis
oyentes, especialista en Diderot, intervino: "Acepto su descripción, pero estoy
sorprendido por sus calificativos. ¿Tiene la pretensión de dar lecciones a
Diderot? ¿No comete usted un anacronismo?". Creo que, a su parecer, le
estaba faltando al respeto a un autor antiguo. Pero, pensándolo bien después
(opinión de ascensor), me parece que era él finalmente quien le faltaba al
respeto a Diderot, ya que se negaba a discutir sus ideas, contentándose con
reconstituirlas, como si se hubiera tratado de un rompecabezas. Diderot
escribía para hallar la verdad: ¿era ofenderlo el hecho de reconocerlo, al
seguir buscándola, cony en contra de él? (pp. 149-150)
El problema fundamental, de orden metafísico, al que se enfrentan los
personajes de Dostoievski, no es difícil de establecer. Es el mismo problema que el
autor reconoció lo había atormentado durante toda su vida: el de la existencia o la
inexistencia de Dios. Presentado en estos términos, se podría pensar que Dostoievski
subordina su interés por el hombre a su interés por Dios, pero no es así: debe tenerse
presente que siempre se trata de resolver el problema de Dios en la medida en que
resulta fundamental para el ser humano. Este no puede resolver el enigma de su propia
7 Más detalles también se darán en su momento: será en un tercer artículo.
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identidad sin haberse enfrentado al de la existencia de Dios. Todo lo que le ocurra en
esta vida y todas las decisiones que tome derivarán de si Dios existe o no.
Estamos frente a un autor cuya concepción de ser humano podríamos llamar
primordialmente metafísica. 8 Se trata de una propuesta que hemos de admitir es
perfectamente lógica, y que rechaza de manera mucho más frontal al agnosticismo que
al ateísmo. Pues un ateo en Dostoievski toma la decisión de pensar que Dios no existe y
actúa solo con base en esta creencia." Lo mismo, aunque con una creencia distinta, hace
un creyente como Aliosha o el príncipe Mishkin. Y digo que esto es perfectamente
lógico, porque no debería haber una cuestión más importante que la elección metafísica:
el mundo y el lugar del hombre se habrán de concebir como su consecuencia, ya que la
realidad física se explica por lo que la trasciende. 10 Lo que Dostoievski no habría
podido concebir sin sufrimiento o al menos profunda extrañeza es el agnosticismo: la
decisión de no tomar una decisión metafísica, el abstenerse de dar un juicio sobre si
Dios existe o no y de vivir de acuerdo con esto. El tranquilo agnóstico que desecha
organizar su vida en tomo a un problema cuya resolución le parece imposible y prefiere
vivir atenido al "más acá" es un personaje inexistente en Dostoievski, acaso
inimaginable para él. Pues no se trata de que no admita el tener dudas sobre la
existencia de Dios; muchos personajes suyos las tienen, en cuenta el fundamental Iván
Karamázov, y nada cuesta sospechar que si Dostoievski decía que este problema lo
atormentaba, era porque no lo tenía resuelto sin lugar a dudas. Pero en estos casos lo
que sucede es que la vida misma se organiza en tomo a esa hesitación lacerante.
Dostoievski hubiera comprendido perfectamente a Unamuno, en su perpetuo ir y venir
de la fe a la ausencia de la fe, en la medida en que Unamuno estructuró su vida y su
obra al tenor de ese vaivén. Pero no hubiera comprendido a un Borges, quien
conociendo sobre las diversas posibilidades metafísicas, no pensaba sin embargo que
hubiera posibilidad de llegar a conclusiones al respecto ni se sentía personalmente
compelido a tomar una opción ética de acuerdo con una posibilidad metafísica. Mucho
menos hubiera comprendido a los que rehúsan ocuparse del tema y arguyen que, exista
o no Dios (lo cual es imposible determinar, al menos en el transcurso de esta vida),
8 En el segundo de los artículos planeados, matizaré esta concepción, haciendo ver que la complejidad de
los personajes de Dostoievski es tal que la reflexión metafisica siempre se presenta finamente imbricada
con otros factores, al final determinantes. Pero ello no obsta para plantear, por ahora, que los problemas
metafisicos casi siempre atormentan a sus personajes.
9 El caso de Kírilov (Los demonios) es bastante notorio. Su ateísmo 10 lleva al suicidio; volveré sobre
este interesante personaje.
10 Por supuesto que aquí se puede erigir otro tipo de lógica, la cual arguye que no tiene caso explicar la
realidad material sobre la base de una incognoscible realidad de otro orden.
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nuestra realidad no se ve afectada por ello.11 Estamos frente a un autor para el cual la
conciencia del hombre y su accionar en la realidad que le proporciona esa conciencia se
derivan de un primer pensamiento metafísico. 12
Comenzaré por exponer el ideal de conducta que, a falta del segundo libro,
continuación de Los hermanos Karamázov, no podemos encontrar terminado en un
Aliosha inmaduro todavía.v' Malograda la novela siguiente, deberá recurrirse al
personaje que se presenta como el inspirador de la conducta de Aliosha, el starets
Zosima. Rudolf Neuhauser (1986) hace una excelente exposición del pensamiento de
Zosima y detalla los siete principales componentes de la visión de mundo del monje
ruso, la cual se explica en el libro VI:
1. Una ética que proclama la responsabilidad de cada uno por los hechos de todos.
Este parece ser un pilar fundamental; constituye el descubrimiento inicial del
hermano de Zosima, Markel, quien ha muerto joven y tísico, pero en un estado
místico de extrema felicidad. Dice a su mamá: "( ...) mi gotita de sangre
entrañable, alegría de mi corazón, has de saber que cada persona es culpable
ante todos, por todos y por todo. No sé cómo explicártelo, pero siento que es
así, lo siento hasta atormentarme." (Dostoievski, 1983, p. 352)
2. La necesidad de finalizar el periodo de "aislamiento" humano. Zosima proclama
que la solidaridad ha de sustituir el egoísmo hoy imperante:
Pues ahora cada individuo se esfuerza por destacar su rostro en todo lo posible,
quiere experimentar en sí mismo la plenitud de la vida, aunque lo único que
alcanza con todos sus esfuerzos, en vez de esa plenitud, es un suicidio total; cae
en un aislamiento absoluto en lugar de procurarse la total definición de su ser.
En nuestro siglo todo se ha dividido en unidades, cada individuo se aísla en su
madriguera, cada uno se aleja de los otros, se esconde, oculta lo que tiene, y
termina apartándose de los hombres y apartando a los demás de su lado.
Acumula riquezas solitario, y piensa: cuán fuerte soy ahora y cuán a cubierto
estoy de las necesidades, y no ve, insensato, que cuanto más acumula, tanto más
se hunde en la suicida impotencia. Pues se acostumbra a confiar únicamente en
sí mismo, a separarse del todo como unidad, acostumbra su alma a no creer en
la ayuda humana, en los hombres ni en la humanidad, y no hace sino temblar
pensando que puede perder su dinero y los derechos que con él ha adquirido.
Por todas partes ahora la mente del hombre empieza a perder de vista, de modo
11 Supongo que García Márquez es uno de los mejores ejemplos latinoamericanos. Me 10 parece porque
alguna vez, uno de sus personajes declara que le da tanto dolor de cabeza pensar que Dios existe como
pensar que Dios no existe, por 10 cual mejor desecha el problema. Además, sus novelas se leen de igual
manera sea que se suponga una cosa o la contraria.
12 El suyo vendría a ser ese modo de pensar que Marx califica como "de cabeza".
13 En el prólogo de Los hermanos Karamázov, el autor ha advertido que este libro es solo el primero de
los que dedicará a su héroe, Aliosha. En el segundo libro nos hubiéramos encontrado con el personaje
ideal y maduro ya. Pero Dostoievski murió antes de escribirlo.
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ridículo, que la única seguridad del individuo no radica en su esfuerzo personal
aislado, sino en la integridad global de los esfuerzos humanos. (Dostoievski,
1983, p. 370)
3. La posibilidad del paraíso personal en cada uno de los seres humanos, basado en
una actitud de humildad y perdón. Markel lo plantea como una consecuencia de
la asunción de la culpa: "Que yo sea pecador ante todos; en cambio, todos me
perdonarán, yeso es el paraíso. ¿Acaso no estoy ahora en el paraíso?"
(Dostoievski, 1983, p. 353)
4. La anterior conversión del mundo en un paraíso terrenal implica el que los seres
humanos se den cuenta de que existe asimismo la posibilidad de asumir la
alegría de vivir y amar, ante la cual muchos viven cegados. Markel también es
el primero en proclamarlo en la novela: " ...la vida es un paraíso, todos estamos
en el paraíso, pero no lo queremos reconocer; si quisiéramos reconocerlo,
mañana mismo la tierra quedaría convertida en paraíso." (Dostoievski, 1983, p.
352)
5. La visión ecológica de la tierra como un sistema de relaciones complejas y
donde todos los elementos son interdependientes en un plan divino: "Cada
hierbecita, cada bichito, la hormiga, la abeja dorada, todo conoce de manera
asombrosa su camino sin tener inteligencia, testimoniando el misterio divino,
dándole cumplimiento sin cesar." (Dostoievski, 1983, p. 359) 14
6. La visión del mundo material como solo una pequeña parte de una creación
mucho mayor, que no puede percibirse mediante los sentidos. Coexisten en el
ser humano la incapacidad para abarcar la totalidad de la realidad junto a la
capacidad de sospechar ocultamiento tal. Dice Zosima: "Muchas son las cosas
de la tierra que se nos mantienen ocultas; en cambio, se nos ha concedido el don,
misterioso y secreto, de percibir nuestro nexo vivo con el mundo del más allá,
con un mundo superior y mejor ..." (Dostoievski, 1983, p. 390)
7. El necesario renacimiento espiritual del ser humano " ...in a moment of intense,
intuitively-felt union with nature and life, and the divine presence in both. Such
a moment of rebirth is experienced by Markel, Zosima, the rmisterious visítor,
and also Aliosha." (Neuhauser, 1986)
14 Aclaro que la lectura de Neuhauser aquí me parece un tanto libre por proponer el término "ecológico",
muy lejano a Dostoievski, quien, en mi opinión, más bien estaba haciendo una propuesta de corte místico,
es decir, una visualización de la naturaleza como objeto sagrado en su carácter de obra de Dios. Dice
Zosima: " ...el Verbo está destinado a todo; toda criatura, todo cuanto respira, cada hojita tiende hacia el
Verbo, canta la gloria de Dios ..." (Dostoievski, 1983, p. 360)
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Se trata, según Neuhauser, de una posición basada en el socialismo utópico
cristiano, que estaría muy ligada al pensamiento de autores como Fourier, Saint Simon,
Beranger y George Sand, pero matizada con el aporte personal -rnás bien conservador--
de Dostoievski: "The reader implied by the segment "Russian Monk" is Dostoevsky' s
double, the Utopian socialist tumed conservative who attempts to 'square the circle, --
i.e. combine the Utopian aspect of early utopian-christian socialism (...) with a liberal
version of the orthodox faith which has his roots in the 18th century." (Neuhauser,
1986) Este crítico también nos hace ver que muchos lectores del Libro VI de Los
hermanos Karamázov han visto el pasaje con desdén, tomándolo como un trozo
didáctico sin mayor importancia, extremadamente conservador, e incluso nada más que
una exposición de los principios de la iglesia ortodoxa rusa, sin darse cuenta de que ya
dentro de la novela Zosima es objeto de crítica por parte de otros monjes, que no lo
consideran un "buen ortodoxo".
El acceso a esta visión de mundo de Zosima y a su correspondiente ética necesita
del renacimiento espiritual descrito en el punto 7. Este es, si se quiere establecer un
orden, la etapa primera hacia la verdad, por la cual pasan, en el orden de la narración de
Zosima, su hermano Markel y después él mismo. Pero ambos han atravesado
previamente un cierto periodo de oscuridad, que los hubiera perdido de permanecer allí.
Recuérdese que Markel se había alejado de la fe: "Todo esto son pamemas, dice, y
Dios no existe:" (Dostoievski, 1983, p. 350) Luego la recupera y obtiene la sabiduría
que el propio Zosima habrá de detallar; el paso es misterioso y únicamente sabemos que
ocurre de súbito. Esta misma transformación le habrá de ocurrir a Zosima, cuando
golpea a su criado antes de ir a un duelo, y después se arrepiente y logra ver el mundo
de forma enteramente distinta.
Me interesa recalcar que la adopción de una ética y una visión de mundo se basa
en la aceptación de la existencia de Dios. El Markel ateo, seguramente influido por el
personaje exiliado con el que tiene algún contacto, no podía llegar adonde llegó: era
necesario recuperar la fe en Dios. De aquí se deriva todo lo demás: un estado de gracia,
de felicidad, una actitud humilde, una rectitud moral, una responsabilidad por la culpa, y
hasta una posibilidad de una sociedad que yo llamaré utópica pero que seguramente
Dostoievski no hubiera llamado del mismo modo, por creerla completamente posible.
Al menos así lo expone Zosima:
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¿Es posible que sólo sea un sueño creer que, al fin, el hombre encontrará sus
alegrías sólo en la instrucción y en la caridad, y no en los goces crueles, como
ahora, en la gula, en la lascivia, en la presunción, en la fanfarronería y en el
envidioso afán de superar a los demás? Creo firmemente que no es así y que se
acerca el tiempo esperado. La gente se ríe y pregunta: ¿pero cuándo llegará
ese tiempo, y hay algo que permita pensar que se acerque? Yo creo que daremos
cumplimiento a esta gran obra con Cristo. ¿Cuántas ideas ha habido en la
tierra a lo largo de la historia humana, inconcebibles incluso diez años antes de
que aparecieran, pero que han surgido, de pronto, cuando ha llegado su hora
misteriosa y se han difundido por la tierra toda? Lo mismo ocurrirá con
nosotros, y nuestro pueblo empezará a resplandecer ante todo el mundo...
(Dostoievski, 1983, p. 387)
La principalidad del papel que habría de jugar Rusia queda explícita en la cita
anterior, y el porqué de tal lo podemos hallar explicado en otro libro: El Idiota. Me he
referido ya al pasaje en el que Mishkin (capítulo 7, parte IV) protagoniza una salida de
tono al defender su visión de la tradición religiosa rusa frente al catolicismo. Mishkin,
desde un decidido conservadurismo político (pues rechaza abiertamente la opción
socialista, porque la ve asociada al ateísmo y porque espera una gran nobleza de espíritu
de parte de los aristócratas"), ubica en la nación rusa la única fe cristiana auténtica, y
juzga que el peor enemigo del cristianismo está asociado a la fe romana y católica:
...el catolicismo romano es peor que el ateísmo. El ateísmo solo predica la
negación, pero el catolicismo va mucho más allá; predica un Cristo deforme, un
Cristo al que ha calumniado y difamado, ¡lo contrario de Cristo! ¡Predica el
Anticristo! Esa es mi opinión, la sostengo desde hace mucho tiempo y me ha
causado muchísima angustia. El catolicismo romano cree que la Iglesia no
puede existir en la tierra sin el poder temporal universal, y grita entonces: Non
possumus! A mi modo de ver, el catolicismo romano no es ni siquiera una
religión, sino simplemente una continuación del Sacro Imperio Romano, y todo
en él se supedita a esa idea, empezando con la fe misma. El Papa usurpó la
tierra, un trono terrenal, y luego empuñó la espada, y desde entonces todo ha
ido por ese camino, salvo que a la espada se han sumado más tarde la mentira,
el fanatismo, la superstición, el fraude. Se ha jugado con los sentimientos más
sagrados y auténticos, más puros y ardientes del pueblo; lo han vendido todo,
todo, por dinero, por el miserable poder temporal. ¿No es eso acaso lo que
enseña el Anticristo? (Dostoievski, 2004, p. 563)
Frente a la amenaza católica, que llega junto con la creciente influencia
occidental a Rusia, el príncipe Mishkin hace un llamado a la resistencia organizada
desde la auténtica fe cristiana, la del pueblo ruso:
15 Debe esto matizarse con el hecho de que el narrador presenta al personaje como sumamente ingenuo en
su visión de la aristocracia durante esa misma velada: "Y era esta sociedad la que el príncipe juzgó
genuina, la que tomó por oro puro, sin aleación alguna. (...) Pero el príncipe no vio el reverso de la
moneda, no vio lo que estaba debajo de todo aquello." (Dostoievski, 2004, pp. 557-558)
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Es necesario que nuestro Cristo brille en opostcton a las ideas venidas de
Occidente, nuestro Cristo, conservado por nosotros y desconocido por ellos. Y
hacerlo, no cayendo pasivamente en la trampa que nos tienden los jesuitas, sino
llevándoles a ellos nuestra civilización, enfrentándonos con ellos. (Dostoievski,
2004, p.564) 16
También Zosima sostiene que la fe auténtica está ligada al pueblo ruso, que será
por esto el llamado a enfrentar y vencer tanto al ateísmo como a esa otra perversión,
acaso peor, el catolicismo: "Será el pueblo el que salvará a Rusia. (...) El pueblo se
enfrentará con el ateo y lo vencerá, entonces existirá una Rusia unificada en la
ortodoxia." (Dostoievski, 1983, p. 383) El autor simpatiza decididamente con el
movimiento eslavófilo y su defensa de la fe ortodoxa, aunque sin exceder los límites de
su simpatía principal por el socialismo cristiano utópico, según lo ha visto Neuhauser
(1986). 17 Es que Dostoievski no cree factible organizar de manera firme a la nación
rusa si no es con base en la fe, lo cual afirma Shátov en Los demonios: " ...ni un solo
pueblo se ha estructurado hasta ahora sobre los principios de la ciencia y de la razón (...)
Los pueblos se constituyen y se mueven en virtud de otra fuerza (...) Es la fuerza de la
reafirmación perenne y constante del propio ser y de la negación de la muerte. (...) Es la
búsqueda de Dios ..." (Dostoevsky, 1980, pp. 265-266) 18
Esto explica por qué el Gran Inquisidor, ese personaje creado por Iván
Karamázov para ilustrar su visión de la historia de un cristianismo perverso y sediento
de poder terrenal, es un católico. La acción de este poema, aparentemente concebido
pero jamás escrito, se ubica en Sevilla. Y con su examen pretendo comenzar el de los
grandes objetores de la posición de Zosima.19
Iván no es un ateo demasiado constante. En una ocasión le dice abiertamente al
padre que no existe Dios, pero luego está dispuesto a suponer, con Aliosha, que sí
existe. Ocurre que Iván, de existir Dios, simplemente no acepta el plan divino para
crear el mundo, el cual incluye la presencia del mal y del consecuente sufrimiento de los
inocentes. Más que un ateo convencido, es un hombre lleno de dudas, pero cree mejor
vivir como si Dios no existiera, puesto que -de existir--él tendría que rechazarlo con
16 Claro está que estas opiniones del príncipe provocan sobre todo la burla a su alrededor, mas no
debemos olvidar que el personaje está concebido quijotescamente: sus ideales son tenidos por imposibles
por parte de los demás, pero en buena medida defendidos como superiores ante el lector.
7 Veáse también Rasovic (1996).
18 Pueden consultarse, para ahondar en la crítica dostoievskiana de la influencia de Occidente en Rusia,
los estudios de Ward (1986) y Cadot (1983).
19 Y de Alexei Karamázov y del príncipe Mishkin. Notorio ha sido el hecho de que los personajes
oscuros en Dostoievski son más numerosos que estos, los luminosos, y reciben mucha más atención en
cuanto al espacio que se les dedica.
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todas sus fuerzas. El plan de Dios incluye permitir la tortura de los niños y esto es
intolerable. Iván, cuando es creyente, es un creyente escandalizado, repugnado por las
decisiones de Dios.
Ahora bien, precisamente porque un supuesto proceder divino le disgusta
sobremanera, puede Iván explicar mejor que nadie el de aquellos que también lo
rechazan, aunque reaccionan de otro modo, según se verá. Son los católicos,
encamados en el peor de todos, el Gran Inquisidor. El problema es que estos, viendo un
plan divino sumamente tortuoso y violento, no dudan en remediarlo con uno todavía
peor. Pues si Dios ha instaurado el sufrimiento, este viene a ser una consecuencia del
mal, y la existencia del mal es a su vez la consecuencia de la existencia de la libertad."
Así, el plan divino, aunque intolerable para Iván, tiene su justificación en la libertad, y
Cristo es el primer defensor de esa libertad. Pero los católicos e inquisidores se
proponen negar esa libertad para remediar el sufrimiento: su intención es corregir a
Cristo, a quien sin ambages el Gran Inquisidor manda a callar. En este sentido, Iván y
los inquisidores se parecen, pues ambos rechazan la aceptación del sufrimiento humano.
Los inquisidores se proponen dar la felicidad al hombre quitándole su libertad. De este
modo, su sufrimiento, aunque en el fondo inevitable en algún grado, le será menos
pesado, pues no deberá explicárselo como consecuencia de su libertad, sino como un
inexorable y enigmático destino: "...10 importante no es la libre elección de los
corazones y el amor, sino el misterio, al que deben someterse ciegamente, incluso a
pesar de su conciencia", proclama el Gran Inquisidor. (Dostoievski, 1983, p. 315)
Creo que de este modo se explica por qué la concepción del poema del Gran
Inquisidor es de Iván Karamázov. La ecuación se constituye como sigue: el sufrimiento
de los inocentes es inaceptable como parte del plan de Dios, pero la justificación de ese
dolor se da porque sin el mal y sus efectos no existiría la libertad; quienes quieren
impedir el sufrimiento a toda costa deben despojar al hombre de su libertad. Iván se da
cuenta de que él mismo corre el riesgo de aprobar a los inquisidores, por
"humanitarios". Aliosha también se da cuenta cuando le replica a Iván que su poema es
una alabanza a Jesús, el defensor de la libertad humana, y no una afrenta. (Dostoievski,
1983, p. 320)
20 Nicolás Berdiaev lo expone de una manera elegante, y en términos que "prueban" la existencia de Dios:
" ...justamente porque existen el mal y el sufrimiento en este mundo, Dios existe. La existencia del mal
es una prueba evidente de la existencia de Dios; porque si el mundo fuera exclusivamente bueno,
entonces Dios ya no sería necesario porque el mundo mismo sería Dios. Dios existe porque el mal existe,
lo que significa que Dios existe porque existe la libertad. De esta manera demuestra Dostoievski la
existencia de Dios, a través de la libertad espiritual del hombre." (Berdiaev, 1978, p. 70)
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Pensar que a los inquisidores los mueve un interés humanitario resulta difícil;
sin embargo, hay que entender que el sufrimiento del hombre es inevitable por completo
en la concepción de estos personajes, y por lo tanto lo que resta, como atenuante, es el
que la mayoría de los seres humanos sufra lo menos posible. ¿Cómo pretenden los
inquisidores trabajar para ello? Pues justamente en la medida en que no se deje que la
gente piense como Iván Karamázov y se atreva a juzgar a Dios. Al juzgar a los hombres
(en un feroz tribunal inquisitorial) se les hace el favor de impedirles juzgar ellos a Dios,
lo cual les proporcionaría un sufrimiento moral tan grande como el que tiene Iván.
y es que Iván se encuentra en un callejón sin salida. O acepta el sufrimiento de
los inocentes o niega la libertad otorgada por Cristo. Como no desea tomar ninguno de
los dos caminos, decide inclinarse por negar la existencia de Dios. El mal no forma
parte de plan alguno, ni la libertad es un don divino. Iván queda en el mundo,
desamparado por Dios y sin saber qué hacer de su vida. Iván se ve obligado, por la
fuerza de su propia reflexión, a pasar de la duda al ateísmo. 21 Solo de ese modo puede
abandonar el callejón sin salida. No obstante, al perder a Dios, se queda en un mundo
sin razones trascendentes, y por tanto sin razón para vivir. Lo dictamina el propio
inquisidor: "Pues el misterio de la existencia humana no estriba sólo en el vivir, sino en
el para qué se vive. Sin una firme idea del para qué de su vida, el hombre no querrá
vivir y preferirá matarse a permanecer en la tierra, aunque en tomo suyo todo fueran
panes ..." (Dostoievski, 1983, p. 313) Iván estará dispuesto a vivir así, sin un sentido
que lo justifique, pero solo hasta los treinta años: "...después, ¡tiro la copa al suelo!"
(Dostoeivsky, 1983, p. 323) No tiene intención de unirse a los inquisidores y solo le
queda el absurdo. La futilidad de la vida le impedirá también la acción política o social;
solo estará vegetando, por mera sed irracional de persistir hasta un fin no demasiado
lejano, pues ya tiene más de veinte años.
El Gran Inquisidor es quien se encarga de evitarles este trágico destino a los
demás seres humanos: "Nada hay más seductor para el hombre que la libertad de su
conciencia, pero nada hay tampoco más atormentador", sentencia el turbio personaje.
(Dostoievski, 1983, p. 313) La historia del catolicismo es la de un esfuerzo sostenido
por despojar al hombre de su libertad: "Durante quince siglos22 hemos estado
atormentándonos con esa libertad, pero ahora la cosa está terminada y remachada. (...)
Has de saber que ahora, precisamente hoy, estos hombres están más plenamente
21 Pero este deber no le impide dar marcha atrás en ocasiones. En el fondo, Ivánjamás despeja la duda.
22 La leyenda que Iván concibe transcurre en el siglo XVI.
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convencidos que nunca de que son libres por completo, pese a que ellos mismos nos han
traído su libertad y la han depositado sumisamente a nuestros pies." (Dostoievski, 1983,
p. 309) Iván se siente a la vez identificado con el inquisidor, cuyos propósitos
humanitarios son finalmente los primordiales, tanto como necesitado de él. 23 Pues el
inquisidor también ha debido terminar por saberse él mismo perdido por falta de Dios
24
,
el único camino que resta a quien llega a la aporía de Iván: "Quién sabe, quizás ese
maldito viejo, que ama con tanta porfía y tan a su modo a la humanidad, existe también
hoy bajo el aspecto de un grupo entero de numerosos viejos únicos semejantes, como
una unión secreta organizada desde hace mucho tiempo para la conservación del
misterio, para ocultarlo a los desgraciados y débiles y hacerlos, así, felices."
(Dostoievski, 1983, p. 322) El misterio por ocultar es, pues, que Dios no existe, y una
serie de poseedores de tal verdad se encargan de hacerlo. 25
Los medios para realizar tal los proporciona el Diablo mismo. 26 Este procura
tentar tres veces a Jesús y le ofrece el milagro, el misterio y la autoridad como
instrumentos para probar su existencia. Si suponemos que esta es falsa, lo serán
asimismo los milagros, el misterio será el resultado del ocultamiento manipulador, y la
autoridad se impondrá por la fuerza, al mejor estilo inquisitorial. Todo es el producto
de una gran conspiración cuyo objetivo es enajenar a los hombres de su libertad, a la
vez que preservar su felicidad lo más posible.
Pero también estas armas demoníacas son patrañas si suponemos que Dios
existe, y este es un Dios como Cristo, que otorga la libertad a los seres humanos. De
aquí la importancia, en Los hermanos Karamázov, de que el cuerpo de Zosima se
descomponga y hieda: la ausencia de milagro provoca la decepción generalizada de
quienes necesitan que el Diablo los dirija. Y es que la ocurrencia de un supuesto
23 Así habla Iván: " ... este hombre ha sentido amor, toda la vida, por la humanidad, mas de pronto abre los
ojos y ve que no es un gran bien moral alcanzar la perfección de la voluntad para llegar a convencerse, al
mismo tiempo, de que millones de seres humanos, también criaturas de Dios, quedan sujetos sólo al
escarnio, pues nunca tendrán fuerzas suficientes para hacer uso de la libertad, y que de rebeldes
lamentables no saldrían nunca gigantes para construir hasta el fin la torre; que no era para unos gansos
semejantes para quienes el gran idealista había soñado su gran armonía." (Dostoievski, 1983, p 321)
24 Aliosha lo adivina: " ...Tu inquisidor no cree en Dios, ¡ese es el secreto suyo! (Dostoievski, 1983, p.
321)
25 Puede consultarse a Kiril Korkosenko, que detalla una serie de artículos críticos que dan cuenta del
interés que ha suscitado la comparación entre los personajes del unamuniano San Manuel Bueno, mártir y
del Gran Inquisidor. La mayoría provienen del mundo eslavo, aunque también se hallan dos, el de Marie
Thérese Foncelle y el de Godoy, que fueron escritos en lengua romance.
26 Pero el Diablo en Dostoievski con mayor frecuencia no es un sino una forma de pensamiento, que se
encuentra en el inquisidor tanto como en Iván, quien incluso, cuando el Diablo se le aparece, se lo dice
abiertamente: "Eres una alucinación mía. Eres la encamación de mí mismo, aunque, de todos modos,
sólo de una parte ... de la de mis pensamientos y sentimientos más asquerosos y estúpidos ..." (Dostoievski,
1983, p. 767)
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milagro más bien debería asociarse con el Diablo, quien los falsifica, antes que con
Dios, según Dostoievski. Pues la prueba de que Dios existe, implícita en un milagro
auténtico, vendría a limitar la libertad del hombre para creer o dejar de creer. 27 El
propio Aliosha estuvo a punto de caer en la trampa, propia de aquellos que, como la
señora Jojlakova, vieron en la putrefacción del cuerpo un signo de la falsedad de
Zosima. 28 De algún modo, Aliosha también supera las tentaciones que Iván le ha
ofrecido. 29
Se llega así al territorio peligrosísimo del "todo está permitido", de Iván
Karamázov. Territorio al que -en mi opinión-llegan los grandes ateos de Dostoeivsky
de una u otra manera: también Stavroguín y Kírilov en Los demonios y Raskólnikov en
Crimen y castigo.
Albert Camus explica el camino que lleva a Iván desde su rebelión ante el
sufrimiento de los inocentes hasta el difícil lema:
"Si el sufrimiento de los niños -dice Iván-sirve para completar la suma de los
dolores necesarios para la adquisición de la verdad, yo afirmo desde ahora que
esta verdad no vale semejante precio." Iván niega la dependencia profunda que
el cristianismo ha introducido entre el sufrimiento y la verdad El grito más
profundo de Iván, el que abre los abismos más trastornadores bajo los pies del
rebelde, es el aunque: "Mi indignación subsistiría aunque Dios existiese,
aunque el misterio ocultase una verdad, aunque el starets Zosima tuviese
razón." Iván no aceptaría que esta verdad fuese pagada con el mal, el
sufrimiento y la muerte infligidos al hombre. Iván encarna la negación de la
salvación. La fe lleva a la vida inmortal. Pero la fe supone la aceptación del
misterio y del mal, la resignación a la injusticia. Aquel a quien el sufrimiento
de los niños impide llegar a lafe no recibirá, por lo tanto, la vida inmortal. (...)
Si rechaza la inmortalidad, ¿qué le queda? La vida en lo que ésta tiene de
elemental. Suprimido el sentido de la vida, queda todavía la vida. "Vivo -dice
Iván-a pesar de la lógica", y añade: "Si no tuviese yafe en la vida, si dudase
de una mujer amada, del orden universal, y estuviese persuadido, por el
27 Pregunta retórica del Gran Inquisidor a Cristo: "¿Ha sido creada la naturaleza humana de modo que sea
capaz de rechazar un milagro, y en momentos tan terribles de la vida, cuando se le plantean los problemas
espirituales más espantosos, fundamentales y atormentadores, pueda quedarse sólo con las libres
resoluciones de su corazón?" (Dostoievski, 1983, p. 314) Con estas palabras, le reprocha haber rehusado
la tentación del milagro para convencer a los hombres de su naturaleza divina. Debo agregar que detecto
una lectura bastante libre de parte de Dostoievski del texto evangélico, pues pareciera asumir que Jesús
nunca realizó milagros, al menos no de manera pública u ostentosa, yeso no es cierto, pues sí los hizo,
tanto discreta como abiertamente; esos milagros se comentan repetidamente en la prédica cristiana, al
menos en la católica, y sin que podamos decir que con ello se están forzando los evangelios. Pero aquí me
adelanto a lo que sostendré en un segundo artículo, que planeo más confrontativo con el pensamiento de
Dostoievski.
28 Cuenta sobre ella Rakitín que "...de ninguna manera esperaba de un starets tan venerable como el padre
Zosima un proceder semejante". Como si la suerte del cuerpo del fallecido dependiese de la voluntad de
este.
29 Nadine Natov sugiere un paralelismo entre Aliosha y Cristo y entre Iván y el Diablo, y lee en el texto la
superación de las tentaciones diabólicas por parte del hermano menor. Véase 1987.
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contrario, de que todo no es sino un caos infernal y maldito, aun entonces, a
pesar de todo, querría vivir." Iván vivirá, por lo tanto, y amará "sin saber por
qué". Pero vivir es también obrar. ¿En nombre de qué? Si no hay
inmortalidad no hay recompensa ni castigo, ni bien ni mal. "Creo que no hay
virtud sin inmortalidad". Y también: "Sé solamente que el sufrimiento existe,
que no hay culpables, que todo pasa y se equilibra ". Pero si no hay virtud no
hay ya ley: "Todo está permitido". (Camus, sf, pp. 50-51)
Es decir, Iván no concibe otra moral que la derivada de Dios; suprimido este, no
hay ley alguna que deba respetarse. Así es como termina por dar a Smerdiákov, aunque
sea sin darse cuenta a cabalidad, el "visto bueno" para el asesinato del viejo Karamázov;
el propio criado se lo hará ver durante la última de sus tres entrevistas. Iván pretende
averiguar si Dimitri está implicado, solo para descubrir que el verdadero segundo
asesino ha sido él mismo, por instigación:
...Escucha: ¿le mataste tú solo? ¿Sin mi hermano, o con él?
--Sólo con usted, de acuerdo con usted lo hice; Dimitri Fiódorovich es inocente
por completo.
--Está bien, está bien... De mí hablaremos luego. Por qué estoy temblando de
este modo... No puedo articular ni unapalabra.
--Entonces era usted mucho más valiente. "Todo está permitido", decía; pero
ahora, ¡vaya cómo se ha asustadol+murmurá asombrado, Smerdiákov--.
(Dostoievski, 1983, p. 752)
Iván conoce hasta dónde puede llegarse por el camino del "todo está permitido";
se horroriza al ver cómo la cruda realidad ejemplifica un lema para él meramente
intelectual hasta ahora. Iván es demasiado un pensador incapaz de sobrellevar las
consecuencias de sus propias reflexiones. Terminará poco menos que loco.
Más resistencia cabe esperar de Nicolái Vsevolódovich Stavroguín, el
protagonista de Los demonios. Se trata de uno de esos personajes centrales de
Dostoievski que, no obstante serlo, conservan un algo de misterioso e inaccesible a
través de toda la narración. 30 Su aparición en la novela resulta tardía, y no es sino hasta
el final, cuando su suerte está echada, que lo sentimos protagonista. Ahora bien, sin
duda este papel queda desempeñado a cabalidad cuando se precipita en su tragedia
personal; entonces sabemos que su sufrimiento ha sido inmenso y minucioso, y se ha
extendido desde los inicios de su vida. A diferencia de Iván Karamázov, Stavroguín ha
logrado conservar la razón por un tiempo más; de hecho, no se vuelve loco: su
desesperación termina en suicidio antes de que eso le ocurra. Es un personaje mucho
más fuerte que Iván, lo que sin duda se nota en el hecho de que ejerce sobre otros una
30 Otro tanto se ha dicho de Versilov en El adolescente y del propio Aliosha Karamázov, que es más
testigo que protagonista.
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fascinación irresistible: Piotr Stepánovich Verjovensky no se cansa de proponerlo como
líder del movimiento rebelde sin apenas enterarse el propio Stavroguín.
En un esclarecedor ensayo de Jakub Bomba, 31 el panorama de la evolución de
Stavroguín se visualiza completo, y se lee acertadamente como una búsqueda de Dios,
lo que no podía ser más dostoievskiano en mi opinión: "Stavrogin's quest has taken him
not only on a physical trip into far off lands but also a metaphysical venture into the
unknown. (...) Throughout the novel we follow Stavrogin and his search for God"
(Bomba, s.f.) Este devenir se inicia durante la infancia del personaje, cuando este entra
en contacto con el malhadado tutor Stepán Trofimovich: " ...en todo lo tocante a su
educación y desarrollo moral, la madre confiaba plenamente en Stepán Trofímovich.
Por aquel entonces conservaba todavía su fe ciega en él. Es de suponer que el pedagogo
trastornó un poco los nervios de su discípulo. (...) Stepán Trofímovich supo tocar las
fibras más íntimas del corazón de su pequeño amigo y suscitar en él la primera
sensación, todavía imprecisa, de esa sagrada nostalgia que un alma selecta, al conocerla
siquiera una vez, jamás trocaría luego por una satisfacción barata." (Dostoievski, 1980,
pp. 43-44)
Pronto experimenta Stavroguín un episodio de intranquilidad metafísica, ya
altamente demostrativo de lo que será su vida: "His search starts out on the Devil' s side,
when he spreads metaphysical disorder within the calm town of Skvoreshniki. He is
compared to a "beast" and a "serpent" which coils itself around its pray getting ready to
devour it." (Bomba, s.f.) Cuando se va de su lugar de nacimiento, comienza a mezclarse
con gentes de la peor calaña y en los ambientes más sórdidos, pero esto se explica por el
hecho de que está realizando una búsqueda metafísica: "Stavrogin' s journey also takes
him into the underworld of debauchery and low society where he is said to be a part of
'orgiastic parties' and 'murder. He does not know where to look for God, and tries to
look everywhere he can, even in such lowly places as that." (Bomba, s.f.) Así pues,
todos los episodios escandalosos en que se ve envuelto, y que tanto hacen sufrir a su
madre, tienen origen en una necesidad metafísica que se ve frustrada, lo que
determinará la vacuidad final de su ser: "After failing to find God in society's periphery,
Stavrogin goes on a journey which takes him to Jerusalem, Egypt, and finally Iceland -
his bitter end. (...) After leaving Egypt empty handed he ventures to Jerusalem as it
seemed for him as the most obvious place to find Him. In Jerusalem he is blessed with
31 "Stavrogin' s Quest. Descriptions of the major stations of Stavrogin' s journey to find God and eventual
downfall" (s.f.)
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a similar fate and finally decides to venture to the 'coldest' place on Earth -- the North
Poleo This final trip ends similarly to all ofthe others, but differs in the fact that it takes
everything out of Stavrogin and leaves him an empty shell of a human." (Bomba, s.f.)
¿Cuál es el error que comete Stavroguín? ¿Qué hubo de equivocado en su viaje en
procura de Dios? Pues el hecho de estar buscando a Dios en primer lugar basado en la
razón y los sentidos únicamente 32 y, en segundo lugar, el llevarlo a cabo "por las
malas". Stavroguín estaba probando a Dios, realizando el mal con el objetivo de que
Dios tuviese que intervenir sobre él para castigarlo, y diera así prueba de su existencia:
" ...the fact that he would be struck down would not matter, but the fact that God has
carne down and showed Himself was exactly what he wanted." (Bomba, s.f.) Como
Dios no respondió, Stavroguín decide que no existe y se toma a sí mismo por Dios, que
es lo que suelen hacer los personajes dostoeivskianos. Cae en el mal extremo, dada la
ausencia de la ley, tal como Iván Karamázov entrevió, sin atreverse a hacerlo. 33 Pero
llegadas las cosas hasta el abuso de una niña, Stavroguín no puede más y se suicida.
Estamos ante otro ejemplo de un personaje cuya ética deriva de una opción metafisica;
también, estamos ante un personaje para quien la ausencia de Dios implica la ausencia
de ley moral y por ello se hunde en el abismo.
Aunque la novela trata sobre hechos políticos, o que tenían la intención de serlo,
en realidad la participación de Stavroguín propiamente en ellos es muy limitada. Es el
hijo de Stepán Trofimovich, Piotr Verjovensky, quien está liderando de hecho un
grupúsculo rebelde. El lector percibe no demasiado directamente que se trata de una
célula conectada con la Internacional Socialista, pero el caso es que Verjovensky parece
más inclinado a la obtención del poder por pasión personal que por un motivo
ideológico: "Soy un granuja, no un socialista", confiesa abiertamente. (Dostoievski,
1980, p. 446) Y su discurso está lleno de contradicciones internas, pues si por
momentos se adhiere al "shigaliovismo", también se burla de él. Lo que se saca en
claro de este personaje es que es un líder subversivo para quien la subversión se ha
vuelto un fin en sí mismo, en parte por la gran cantidad de rencores que alberga hacia el
viejo orden, en parte por el protagonismo que incansablemente persigue. 34
32 Recordemos el punto 6 de la visión de mundo de Zosima.
33 "¿Es cierto que el marqués de Sade hubiera podido aprender de usted?", le pregunta Shátov
(Dostoeivsky, 1980, p. 270)
34 Véase el dictamen que sobre él y similares ofrece Shátov, a quien tanta lucidez llega a costarle la vida
(Verjovensky se encarga de liquidarlo): "Serían los primeros en sentirse horriblemente desdichados si
Rusia se transformara de pronto, aunque fuese con arreglo al ideario de ellos y, de buenas a primeras,
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Verjovensky es un déspota de carácter, que busca su oportunidad para serlo en todos los
ámbitos. Pero a diferencia de Raskólnikov, de quien hablaré luego, Verjovensky
conoce su propia pequeñez: no es ni será nunca un Napoleón, y anda en procura de uno
al cual poder someterse y, de un modo indirecto, someter. De aquí su fascinación con
Stavroguín, el líder verdadero que su movimiento necesita. Mantiene con este una
relación ambivalente, que va desde el afecto con ribetes homosexuales hasta la secreta
enunciación de amenazas si su "elegido" no cooperase con el proyecto político. 35 No
es sencillamente un oportunista, pues si hubiera querido tan solo su propio provecho
personal, lo habría podido obtener fácilmente de su cercanía con la gobernadora: Yulia
Mijailovna le es adicta, lo que llega a provocar incluso un episodio de celos en el
gobernador Lembke. Se trata de un escalador para quien el cambio político es
indispensable, pues no se conforma con que le concedan un puesto en el viejo orden:
quiere deshacer este orden para colocarse a sí mismo a la cabeza.
Con todo, Verjovensky defiende una propuesta. Se trata del ya mencionado
"shigaliovismo". Aunque enunciado de manera burlesca, pues resulta ser ni más ni
menos que un desconocido sistema político pergeñado por parte de un individuo no
poco ridículo en el seno de una microcélula subversiva de un poblado perdido en el
mapa de Rusia, el "shigaliovismo" se convierte en algo importante en la novela. 36 Más
notorio es que, según Albert Camus, el "shigaliovismo" anuncia la suerte de los
totalitarismos del siglo XX, el terror de Estado. 37
Como solución definitiva social, (el shigaliovismo) propone dividir la
humanidad en dos partes desiguales. Una décima parte de los seres humanos
disfrutaría de la libertad individual y de un derecho ilimitado sobre las nueve
partes restantes. Estas nueves partes perderían su personalidad, convirtiéndose
en una especie de rebaño, y, mediante la sumisión ilimitada, alcanzarían, tras
una serie de transformaciones de su inicial candidez, algo como un paraíso
primitivo, aunque, por lo demás, habrían de trabajar. Las medidas propuestas
por el autor para privar de su libertad a las nueve décimas partes de la
humanidad y para convertirlas en un rebaño mediante la reeducación de
pasase a ser inmensamente rica y dichosa, porque entonces no les quedaría a quien odiar, a quien escupir,
y de quién burlarse ..." (Dostoevsky, 1980, pp. 146-147)
35 "Tenga en cuenta que, de momento, soy un Colón sin América", le dice Verjovensky a Stavroguín. Es
la persona de este último la que podría ser su gran descubrimiento. (Dostoievski, 1980, p. 448)
36 Lo primero que comenta al respecto Verjovensky es significativo, no tanto por lo que dice sobre el
"shigaliovismo", sino por lo que dice sobre otros pensadores: "Miren, señores -alzó un tanto la vista--: a
mi modo de ver, todos esos libros, los Fouriers, los Cabets, los "derechos al trabajo" y el shigaliovismo
vienen a ser como novelas, que pueden escribirse por cientos de miles. Un pasatiempo estético.
Comprendo que aquí, en un villorrio, os aburráis y os lancéis sobre cualquier pedazo de papel escrito."
(Dostoievski, 1980, p. 430)
37 Véase el apartado titulado "El shigaliovismo", en El hombre rebelde.
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generaciones enteras, son admirables, se basan en las Ciencias Naturales y
contienen mucha lógica. (Dostoievski, 1980, p. 428)
Cuando, en conversación privada con Stavroguín, Verjovensky admite su
respeto por el "shigaliovismo'r", determina cuál es la clave para conseguir la
transformación de la humanidad que está buscando: "¡Yo estoy por Shigaliov! (...) Lo
único que falta en el mundo es obediencia. (...) Todo se reducirá a un denominador
común, la igualdad completa" (Dostoievski, 1980, p. 443). 39 Así, el proyecto político
consigue reducir al hombre a un estado de enajenación y pérdida de la libertad, a
cambio de darle a este ser humano empequeñecido un paraíso terrenal, " ...el único
factible en la tierra" (Dostoievski, 1980, p. 428), en el que se asegura su sustento y se le
dice cómo entender el mundo. Estamos ante una propuesta teórica que no es diferente
de lo que ansiaba el Gran Inquisidor, salvo quizá por la leve preocupación por el aspecto
económico de la mayoría enajenada. Dostoeivsky se atiene a su idea de que entre los
católicos y los ateos socialistas hay poca diferencia en lo que concierne al irrespeto por
la libertad, idea expresada, como ya vimos, por el príncipe Mishkin. El socialismo es
una suerte de catolicismo ateo que reparte el pan.
Un ateo ejemplar es Kírilov. El planteamiento que lo lleva al suicidio es tan
simple como exacto: "Dios es necesario, y por eso debe existir. (...) Pero yo sé que no
existe ni puede existir (...) ¿No te das cuenta de que un hombre con estas dos ideas no
puede permanecer entre los vivos?" (Dostoievski, 1980, p. 652) En este caso, el camino
es más corto, pues no pasa, como en Stavroguín, por la depravación moral, aunque sí la
considera posible: "Si Dios no existe, yo soy Dios.", dice Kírilov, lo cual le abre las
puertas de todos los caminos, el "todo está permitido" de Iván Karamázov. Pero el
temperamento del ingeniero Kírilov no lo llevará rumbo a los excesos de conducta, sino
solamente hacia la puesta en marcha de su demostración de la libertad absoluta en un
mundo sin ley moral: "Si Dios existe, toda la voluntad es suya, y yo no puedo escapar a
su voluntad. Si no existe, toda la voluntad es mía, y yo estoy obligado a mostrar mi
libre albedrío." (Dostoievski, 1980, p. 653) Ello consiste en suicidarse y probar así que
se es libre para todo, incluso, para vivir o dejar de hacerlo. Kírilov se considera a sí
mismo un salvador, puesto que, luego de él, los demás seres humanos no tendrán
necesidad (él lo llama su obligación) de demostrar esa libertad con el suicidio, y podrán
38 No lo podía hacer frente a los de la célula, puesto que a estos los considera en su mayoría material para
integrar las nueve décimas partes sometidas.
39 Por supuesto, se refiere a la igualdad de las nueve décimas partes.
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vivir "en la mayor de las glorias", teniéndose a sí mismos por Dios: "Para mí no hay
una idea más alta que la de que Dios no existe. La historia de la humanidad me
respalda. El hombre se ha dedicado siempre a inventar a Dios para vivir y no
suicidarse; en esto reside toda la historia universal hasta nuestros días. Yo soy, en la
historia universal, el único y primero que se ha negado a inventar a Dios. Que se sepa
de una vez para siempre." (Dostoeivsky, 1980, p. 654) Las personas habían tenido que
mentirse para no matarse; después de Kírilov, quien se mata porque no se miente, los
demás podrán vivir en la verdad sin necesidad de decirse la mentira de que Dios existe.
No estarán obligados a demostrar su libertad hasta ese extremo.
Es difícil de entender, así que quiero esquematizarlo. Se trata de lo siguiente:
Evidencia: Dios no existe y el ser humano es mortal y libre.
Consecuencia 1a: Desesperación humana ante la muerte.
Consecuencia 2a: Suicidio como salida de la desesperación.
Consecuencia 1b: Invención de la mentira: Dios existe y el ser humano es inmortal,
pero la libertad pertenece solo a Dios, quien ha de tomar sobre sí todas las decisiones.
Consecuencia 2b: Vida feliz en la mentira, pero sin ejercicio de una libertad que se ha
sacrificado.
Lo anterior es la historia humana antes de Kírilov, que tendría a Cristo como
propagador fundamental del engaño. 40 Lo que ha prevalecido es el camino "b"; es
decir, la mayoría ha preferido engañarse con tal de vivir, aunque sea viviendo como si
no fueran libres. Ahora bien, después de Kírilov, se abre otra opción:
Evidencia: Dios no existe y el ser humano es mortal y libre.
Consecuencia 1: Kírilov demuestra su libertad matándose: no teme que la muerte se
ofrezca como camino. 41
Consecuencia 2: Los demás comprenden que el hombre es libre también ante la muerte
y dejan de desesperarse por esta.
40 " •• .las leyes de la naturaleza no tuvieron compasión ni siquiera de aquél (Jesucristo), es decir, no se
compadecieron ni aun de su propio milagro y le obligaron a vivir entre la mentira y a morir por la
mentira ..." (Dostoievski, 1980, pp. 654-655)
41 La muerte es, incluso, un camino que no le resulta posible a Dios, quien no tiene la libertad para morir.
El hombre es más libre que Dios, quien de por sí no existe.
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Consecuencia 3: Los demás pueden vivir teniéndose a sí mismos por Dios, seres en
completa libertad.
En otras palabras, Kírilov ha liberado a la humanidad de su necesidad de Dios
para superar a la muerte, al hacerla entender que la muerte es otra opción dentro de la
libertad. Llama la atención el que Kírilov está, sin embargo, dispuesto a firmar una
declaración de culpabilidad por la muerte de Shátov, según los deseos de Verjovensky,
con lo cual ayudaría al grupúsculo rebelde a quedar impune por el asesinato del
miembro que le es disidente. Digo que llama la atención, porque esto hace que sus
planes en relación con su propio suicidio no queden enteramente claros para los demás
(uno esperaría de Kírilov una explicación detallada para la posteridad de las causas
filosóficas de su muerte); pero se trata de que Kírilov está convencido de que la verdad
siempre acaba por conocerse: "...todo lo oculto saldrá a la luz. (...) ¡Yo lo creo! ¡Yo lo
creo!" (Dostoievski, 1980, p. 656)
Al llegar a este punto, una pregunta fundamental se relaciona directamente con
Raskólnikov, el protagonista de Crimen y castigo. Pues se ha visto que todos los
grandes ateos de Dostoievski van a dar a la muerte o a la locura 42; la excepción (y hay
que preguntarse por qué) es Rodion Romanóvich Raskólnikov. Él pasa por un proceso
similar en muchos aspectos: su concepción inicial de su persona elevada por encima de
cualquier obligación moral y el ejercicio del crimen por esta causa, pero luego, cuando a
otros como Iván Karamázov o Stavroguín les ocurre la locura o la muerte, sobreviene la
redención de Raskólnikov. La discrepancia (y su tabla de salvación) se compone de dos
elementos a mi entender 43: en primer lugar, Raskólnikov no es -a diferencia de Iván-
un objetor de le ley moral divina. Al inicio de la novela, se pretende un superhombre
elevado hasta el nivel de un Dios en el que no cree, pero al que tampoco juzga y
condena. 44 Me parece que Raskólnikov comprende, desde siempre, que en un proyecto
el fin justifica los medios: si hay que matar a una vil usurera (y eventualmente, a su
hermana inocente) en procura de fines más elevados, pues así se hará. Del mismo
42 No se me pasa que el príncipe Mishkin también termina en un estado deplorable (al final es, como al
principio de su historia, un idiota patético); se puede aducir que las razones de tal son otras, directamente
ligadas a una propensión biológica personal y a los hechos trágicos en que se ve envuelto, sin que él haya
sido el causante. Exploraré otra lectura de este hecho en mi segundo artículo.
43 El segundo, como se verá, es en parte consecuencia del primero.
44 No deja de ser el suyo un proceder más lógico que el de Iván Karamázov, pues ¿cómo juzgar a un ser
que no existe? Recordemos la frase de Stendhal: "La única excusa de Dios es que no existe". Pero
también hay que tomar en cuenta que Iván Karamázov no está enteramente seguro de la inexistencia de
Dios.
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modo, Dios (si existiera, cosa que Raskólnikov inicialmente no cree) ha dispuesto una
serie de acontecimientos inaceptables solo para alguien como Iván Karamázov, que no
entiende que una medicina amarga ha de tomarse cuando se la necesita." En segundo
lugar, Raskólnikov no logra acallar del todo la voz de su conciencia. En realidad,
tampoco lo logran Iván (atormentado sin haber levantado él mismo la mano contra su
padre) ni Stavroguín (necesitado de confesión, que deja escrita, y finalmente suicida),
pero la diferencia es que Raskólnikov no ha rechazado de previo a Dios de manera
frontal, y entonces este logrará "colarse" en su conciencia. Si no se suicida, no es por
cobardía, aunque la propia Sonia sospecha que este es el caso. 46 Durante el largo pasaje
en que Raskólnikov se atormenta con la duda de si confesar o no confesar su crimen, el
lector puede barajar varias posibilidades 47: confesará por temor de verse atrapado por el
astuto Porfirio Petróvich que ya le ha anunciado que lo sabe culpable; se suicidará antes
de confesar; confesará agobiado por la idea de llegar a parecerse al depravado
Svidrígailov; no confesará y se fugará a toda prisa. El texto se encarga de desechar
algunas de estas posibilidades, pero lo cierto es que no demuestra de forma tajante una
sola hipótesis en detrimento de las otras. Quiero decir que el lector de Crimen y castigo
se encuentra aquí con un pasaje abierto a la interpretación"; es una pregunta sin
respuesta clara la siguiente: ¿Por qué Raskólnikov se entrega? Lo vemos errar
confusamente hasta el último minuto, nada arrepentido por lo que ha hecho, y el
impulso determinante para hablar solo lo obtiene cuando, ya en la delegación de policía,
se entera del suicidio de Svidrígailov. Incluso en Siberia, él mismo visualiza su
confesión como un acto de cobardía ante la muerte, tal como hemos visto lo sospechaba
Sonia:
"¿Qué tenía mi idea -se preguntaba-para ser más estúpida que las demás ideas
y teorías que circulan y luchan por imponerse sobre la tierra desde que el mundo
es el mundo? Basta mirar las cosas con amplitud e independencia de criterio,
desprenderse de los prejuicios, para que mi plan no parezca tan extraño. ¡Oh,
pensadores de cuatro cuartos! ¿Por qué os detenéis a medio camino ...? ¿Por qué
mi acto os ha parecido monstruoso? ¿Por qué es un crimen? ¿Qué quiere decir la
palabra "crimen"? Tengo la conciencia tranquila. Sin duda, he cometido un acto
ilícito; he violado leyes y he derramado sangre. ¡Pues cortadme la cabeza, y
asunto concluido! Pero en este caso, no pocos bienhechores de la humanidad que
45 Camus expone y aprueba este argumento en El hombre rebelde.
46 "Apenas volvió a verse sola, Sonia sintió una profunda intranquilidad ante la idea de que Raskólnikov
podía haberse suicidado. (...) Por otra parte, sabía que Rodia tenía un orgullo desmedido y carecía de
sentimientos religiosos. '¿Es posible que se resigne a vivir sólo por cobardía, por temor a la muerte?', se
preguntó ..." (Dostoievski, 1981, p. 533)
47 Cf.la teoría de los mundos posibles, expuesta por Eco en Lector in fabula.
48 De nuevo Eco y su Obra abierta.
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se adueñaron del poder en vez de heredarlo desde el principio de su carrera
debieron ser entregados al suplicio. Lo que ocurre es que estos hombres
consiguieron llevar a cabo sus proyectos; llegaron hasta el fin de su camino y su
éxito justificó sus actos. En cambio, yo no supe llevar a buen término mi plan ... y,
en verdad, esto demuestra que no tenía derecho a intentar ponerlo en práctica. "
Este era el único error que reconocía: el de haber sido débil y haberse entregado.
Otra idea lo mortificaba. ¿Por qué no se había suicidado? ¿Por qué habría
vacilado cuando miraba las aguas del río y, en vez de arrojarse, prefirió ir a
presentarse a la policía? ¿Tan fuerte y tan dificil de vencer era el amor a la
vida? Pues Svidrígailov lo había vencido, apesar de que temía a la muerte.
Reflexionaba amargamente sobre esta cuestión, y no podía comprender que en el
momento en que, inclinado sobre el Neva, pensaba en el suicidio, acaso presentía
ya su tremendo error, la falsedad de sus convicciones. No comprendía que este
presentimiento podía contener el germen de una nueva concepción de vida y que
le anunciaba su resurrección.
En vez de esto, se decía que había obedecido a la fuerza oscura del instinto:
cobardía, debilidad ... (Dostoievski, 1981, pp. 553-554)
Así pues, este largo pasaje es esclarecedor porque nos hace ver que Raskólnikov
tal vez ya presentía, desde el momento en que Sonia le lee sobre Lázaro, que él podía
ser un individuo resurrecto gracias a la fe. 49 Al final, entiende que debe pensar como
Sonia y recobra la fe religiosa tras una enfermedad. 50 La salvación de Raskólnikov se
da porque, a diferencia de Iván Karamázov y de Stavroguín, él no había decidido retar a
Dios de una manera luciferina. No en balde a Iván lo visita el Diablo, a quien identifica
consigo mismo; Stavroguín, por su parte, es uno de esos demonios o endemoniados a
los que alude el título de la novela, y también recibe visitas del maligno.
No parece justo escribir las conclusiones de este somero estudio de la
problemática del hombre en Dostoievski sin dedicar antes unas palabras a Aliosha,
quien iba a ser objeto de una continuación de Los hermanos Karamázov. Aliosha queda
así ante nosotros como el anuncio de una narración; esta debe rastrearse en una promesa
que se elabora en los dos bordes del texto: al principio, cuando en el "Prólogo del autor"
se nos aclara que" ...la novela principal es la segunda, que trata de lo que hace mi héroe
ya en nuestro tiempo, o sea en nuestro momento actual, el que está transcurriendo. En
cambio, la primera novela sucedió hace ya trece años..." (Dostoievski, 1983, p. 10), Yal
final, en el "Epílogo", cuando en el entierro de Iliúshechka, escuchamos al personaje
hablar sobre el futuro, ese que en el prólogo viene a ser el hoy. Permítaseme especular
49 Esto sigue abierto a la interpretación: véase que el narrador dice "acaso ya presentía".
50 Recuérdese el punto 7 de los comentados más arriba sobre Zosima: el momento de iluminación
espiritual que todo 10cambia.
23
sobre lo que iba a ser de Aliosha en la segunda novela, con base en lo que este discurso
dice sobre ese futuro.
Aliosha dirige unas palabras a unos niños que han asistido al entierro de otro
niño. En medio del dolor, el grupo halla sin embargo un motivo de alegría en el hecho
de haber superado los rencores que una vez albergaron hacia el muchacho muerto. Les
pide que "...no olviden nunca lo bien que nos hemos sentido aquí, una vez, todos juntos,
unidos por un sentimiento tan puro y bueno, que también a nosotros, por este tiempo, el
amor hacia nuestro muchacho nos ha hecho mejores quizá de lo que somos en realidad."
(Dostoeievsky, 1983, p. 931) Aliosha insiste en la necesidad de recordar el momento y
los buenos sentimientos asociados a este, no importa lo que llegue a pasar en la vida de
cada cual. En el incierto futuro, Aliosha teme la presencia de la maldad: "...por malos
que nos volvamos, y Dios no lo quiera, cuando recordemos cómo hemos enterrado a
Ilusha, cómo lo hemos querido estos últimos días y cómo hemos hablado ahora frente a
esta piedra, tan unidos y juntos, ¡ni el más cruel de nosotros y más mordaz, si es que nos
volvemos así, se atreverá en el fondo de su alma a burlarse de haber sido tan bueno y
sensible en este momento de ahora! Es más, quizá precisamente este recuerdo lo
retenga y lo prive de cometer una acción nefasta, lo haga recapacitar ..." (Dostoievski,
1983, p. 932) Se puede pensar que Aliosha teme por los cambios que vayan a darse en
los inocentes corazones de esos niños una vez que conozcan más el mundo, de ahí su
aprensiva previsión. Pero también es posible especular que Aliosha estaba pensando en
sí mismo, en la posibilidad de verse él tentado por la maldad: Karamázov al fin, Aliosha
lleva en la sangre el poderoso y terrible llamado hacia el pecado al que ya han
sucumbido todos en su familia. 51
De ser así, y cualesquiera que hubieren sido los detalles concretos de la caída de
Aliosha Karamázov en el mal, me queda pensar que habría salido de tal, al menos
espiritualmente hablando. Lo habría hecho por lo que él dice aquí: saberse capaz de
amar, habiéndolo hecho alguna vez, implica el conocimiento de la superioridad del bien
sobre el mal. La segunda novela iba a volver (¿al final?) sobre el final de la primera
para rescatar al personaje de su sino karamazoviano. y hasta aquí mi especulación. 52
51 Aparentemente, Dostoievski planeaba incluso que Aliosha cometiera un crimen político, luego de un
complejo drama amoroso, e iba a acabar ejecutado. Es información que me proporcionó Augusto Vidal,
traductor de Los hermanos Karamázov.
52 Pero no sin permitirme una última observación: e111amadofinal que efectúa Aliosha no menciona la
existencia de Dios; el bien se presenta como una experiencia por completo superior al mal sin que
necesariamente intervenga en ella la voluntad de Dios. Esto me interesa con vistas a la continuación de
este trabajo, pues podría dar lugar a una ética humana que no deba pasar por la ley de Dios. No se me
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Bajtín nos ha advertido que en Dostoievski no cabe esperar que una pluralidad
de voces aportadas por sus personajes se encuentren sometidas al juicio definitivo de un
autor portador de la verdad. 53 Aunque portador de una opinión, Dostoievski se abstiene
de hacer callar a quienes lo adversan. Para ser consecuente con un autor que valoro y
respeto, no concluiré diciendo cuál de las voces que he tratado de exponer supera a la de
los demás. Mi conclusión tratará más bien de sintetizar el panorama para ver lo que
ofrecen de común todas estas voces.
Los hombres de Dostoievski solo actúan a partir de lo que saben sobre el más
allá. Este mundo necesita de una explicación que solo puede ser trascendente. Si
deciden que Dios existe, o más bien si lo llegan a saber por medio de una experiencia
espiritual decisiva, entonces abrazan la moral cristiana y piensan que solo por el amor a
Dios se salvará el pueblo ruso, y toda política deberá tener esa orientación. Si deciden
que Dios no existe, entonces asumen que el hombre es Dios. Pueden actuar a su antojo
en relación con el bien y con el mal, que en el fondo no son reales porque no son
absolutos derivados de la ley de Dios. Se hacen depravados como Stavroguín o locos
que temen serlo como Iván Karamázov; se suicidan para probar su libertad como
Kírilov o cometen un crimen porque no deben rendir cuentas como Raskólnikov. Los
atrapa el nihilismo y, aunque su simpatía por el socialismo eventualmente los arrastre a
esta opción política, lo cierto es que solo pueden creer que el ser humano está perdido
sin Dios. Los hombres de Dostoievski que han perdido la fe no consiguen salvarse.
pasa que esto quizá contradiga parte de la conclusión que estoy a punto de enunciar, pero por ahora dejo
el asunto en suspenso hasta abordarlo con detalle.
53 "La pluralidad de voces y conciencia independientes e inconfundibles, la auténtica polifonía de voces
autónomas, viene a ser, en efecto, la característica principal de las novelas de Dostoievski" (Bajtín, 1988,
p. 11) Véase además 10 que se dice ya sobre algún caso particular: "El autor jamás se reserva alguna
ventaja de sentido y participa juntamente con Raskólnikov en el gran diálogo de la novela en su totalidad.
Esta es la nueva posición del autor con respecto al héroe en la novela polifónica de Dostoievski. " (Bajtín,
1988, p. 111) Yo comparto, sin embargo, las objeciones que René Wellek presenta sobre una pretendida
imparcialidad total de Dostoievski: "Bakhtin actually admits 'a certain partiality sometimes felt in the
novels', for instance, in the 'monological' epilogue to 'Crime and Punishment which he considers a
blemish on the book. But this 'partiality'is by no means confined to such extra chapters or appendices: it
determines, as has been shown in detail, even the choice of adjectives about Myshkin and Zosima. As an
artist Dostoevsky knows the difference between a philosophical statement and a dramatic enactment and
therefore often avoided a too overt or blunt commitment. But this avoidance, defended in a letter to
Pobedonoscev quoted by Bakhtin, is only a strategy of indirection in order to bring home his lesson or
message more strongly and persuasively. Bakhtin is right in insisting on Dostoevskys dramaticity or
simply artistry and in his disapproval of reducing his work to a system of stated ideas and prepositions,
but he is wrong in denying him an authorial voice and personal angle ofvision. (Wellek, s.f.)
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DOSTOIEVSKI VERSUS DOSTOIEVSKI
Alí Víquez
Fácil de enunciar, pero mucho más dificil de concretar, mi objetivo a primera
vista resulta tan contradictorio como el titulo que lo antecede. Me propongo demostrar
que Dostoievski se equivoca. También me propongo demostrar que Dostoievski acierta.
Más fácil resultaría una repartición de éxitos y fracasos, sucesivos o por trozos.
Acierta en esto ahora y yerra en lo otro después; pero no es exactamente eso. Voy a
dedicarme a una sola serie de problemas, que de manera consistente atraviesan toda una
obra, y que se resuelven siempre del mismo modo, y voy a plantear que allí se dice
verdad y se dice mentira. Pues Dostoievski construye verbalmente un ser humano al
que juzga incapaz de sobreponerse a la ausencia de Dios'; pero sus personajes, contra
todo pronóstico del autor, se yerguen por encima de la suerte que les depara Fiódor
Dostoievski en razón de sus eventuales distanciamiento de la fe o aproximación a esta y
demuestran que el autor andaba equivocado. Dostoievski condena a sus personajes a la
desesperación metaflsica y al infierno moral, a menos que se sepan arrepentir y volver a
la religión. Pero también crea personajes capaces de demostrar que esta es una
imposición artificiosa, hija de los privilegios de un autor con derecho pleno de
ejercerlos, aunque no por eso menos imposición.
Estoy de acuerdo con Bajtin en que la pluralidad de voces que aparece en las
novelas de Dostoievski no se ve unificada (vale decir, silenciada) bajo la voz del autor. 2
No pretendo, sin embargo, demostrar lo expuesto en el párrafo anterior con base en la
polifonía: no es solamente que las voces se contradigan y que todas tengan su espacio
en el texto. Voy más allá. Es cierto que las voces conviven en permanente oposición;
es cierto que ninguna se silencia. Pero también es verdad que el autor decide dar un
destino a sus personajes que de alguna manera determina el juicio final que estos
reciben por sus ideas. Dicho en un caso concreto: Iván Karamázov se explica muy a sus
anchas; pero el autor determina, sin haberlo hecho callar, que se vuelva loco e insinúa la
probabilidad de su muerte en tan patética condición, y todo esto por causa de su
incorregible rechazo del cristianismo. Yo quisiera demostrar que ese autor, tan amigo
de escuchar a personajes brillantemente adversos a su credo religioso y político,
1Esto he tratado de demostrar en un texto previo: "Los hombres de Dostoievski"
2 Aunque reitero las objeciones de René Wellek. Véase la nota 53 del ensayo citado en la nota 1.
1
introduce también una suerte artificiosa en el destino de estos adversarios. 3 Debo
probar que esta suerte es artificiosa, en el sentido de que no es más que el resultado de
un juicio particular de autor, quien sin embargo es tan hábil que ha logrado crear
personajes en los que resulta posible ir más allá de ese limitadísimo resultado final que
por ateos los convierte en locos, suicidas o depravados. Dostoievski sabe más que
Dostoievski.
Voy a proceder enfrentándome inicialmente a lo que considero son las ideas
vencedoras en Dostoievski, en dos ámbitos. El primero, lo llamaré histórico-politico; el
lector encontrará no obstante que hablaré de religión. Se explica fácilmente al tomar en
cuenta que la religión es un fenómeno político revestido de aspiraciones metafisicas que
con insistencia se olvidan en el curso de la historia: por ejemplo, no aniquilan a los
cátaros a causa de las consideraciones teológicas, sino por la oportunidad politica y la
conveniencia económica. Las teologías triunfantes lo son solo por razones meramente
externas a la reflexión teológica. No creo que haga falta aportar aquí pruebas para
demostrar un punto tan ejemplificado en la historia de las religiones.
El segundo ámbito es el ético. Aquí pienso dedicarme a combatir el que creo es
el error de bulto en el pensamiento de Dostoievski, enunciado en labios de Iván
Karamázov, pero presente en todos sus personajes "oscuros": "Si Dios no existe, todo
está permitido" Albert Camus ha hecho ya buena parte del camino que planeo seguir.
Aclaro el punto referente a "las ideas vencedoras". No son solo aquellas de las
que Dostoievski ha hecho portadores a sus personajes "luminosos"; también incluyen
las ideas que el autor quiso demostrar por medio del infortunio de los "oscuros". 4 Pero,
como he dicho, el examen de estos dos ámbitos, histórico-político y ético, es solo el
punto inicial del trabajo. Después, será necesario volver los ojos a la dinámica en que
los personajes de Dostoievski se ven envueltos para conseguir la exposición de esas
ideas. Esta es la que considero la sección medular del trabajo, pues si en la parte previa
busco demostrar el error de Dostoievski, en esta pretendo dar con su acierto a pesar de
si mismo. Las consideraciones finales esbozarán la visualización de este autor desde un
saber moderno que no conoció.' Hablo de un humanismo actual, derivado de una
3 Y básicamente por esto Wellek tiene razón al negar que Dostoievski sea un imparcial. (Wellek, s.f.)
4 Una suerte de "contrademostración": la penitencia de los equivocados demuestra los errores de estos.
Este proceso lo sintetiza uno de los titulos más conocidos del autor: Crimen y castigo.
~Esto se justifica porque, como sostiene Todorov, la única manera de mostrar respeto por un autor es
continuar buscando la verdad (sobre el ser humano, en este caso) que él mismo se empeñó en buscar.
Este es el genuino respeto que deben inspirarnos los autores que admiramos. Véase Todorov (1991, p.
150).
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lectura contemporánea del darwínismo expuesta en nuestro medio por Claudio
Gutiérrez,"
Dostoievski defiende la supremacía moral de la tradición cristiana rusa frente a
los desmanes del catolicismo. Esto lo puedo entender de dos maneras: o bien cree que
la dirigencia eclesiástica de la ortodoxia rusa evidencia a través de la historia una
conducta ejemplar, sin mancha de interés político o conveniencia económica, frente a la
corrupción del papado y sus secuaces, o bien piensa que la fe ortodoxa provee a sus
fieles de una moral más sólida que la que ha proveido el catolicismo a los suyos. Es
decir, o se trata de superioridad moral en el conjunto de las autoridades o de lo mismo
en cuanto al pueblo en general.' En todos los casos se equivoca el autor.
No puede sostenerse que la iglesia ortodoxa rusa sea cualitativamente distinta de
la católica en su alianza con el poder político. Por un lado, no hace falta revivir la
tétrica historia del papado en sus relaciones con los poderes terrenales. Por el otro,
recordemos, para demostrar la lectura ingenua de la ortodoxia a la que un autor como
Dostoievski podría inducimos, y sin la pretensión de dar más que un somero vistazo, el
hecho de que Moscú llegó a ser considerado la "tercera Roma" bajo el reinado de Iván
el Terrible (1533-1584) y el cesaropapismo bizantino incluía una fuerte relación iglesia-
estado." En realidad, la consolidación de la iglesia ortodoxa se da en términos tan
políticos como se dio la de la iglesia romana: influyeron la caída de Constantinopla" y
sobre todo la liberación del poder de los mongoles en el siglo XV, y, desde mucho
antes, el cristianismo como tal se habia expandido en Rusia a causa del crecimiento de
las relaciones comerciales entre rusos y griegos. Se trata de una religión tan adoptada
oficialmente como lo fue en su momento el catolicismo: la Iglesia ortodoxa celebró en
1988 su milenario; pues, ¿qué ocurrió en el 988? El matrimonio de Vladimir 1 con la
hermana del emperador Basilio 11y la imposición de la religión oficial del Imperio
Bizantino para el reino de Rus. De manera que cualquier pretensión de "pureza"
6 Ensayos sobre un nuevo humanismo (2006). En la medida en que Dostoievski se consideraba a si
mismo ligado a corrientes de tipo espiritualizante, tiene importancia aquí la aclaración casi redundante de
que el darwinismo no lo es para nada Por ello no podré menos que diferir con Dostoievski y su noción
de ser humano, aunque se verá que no por completo. Al valorar lo que parcialmente encontramos aún
vigente en el autor, valoramos también su poderosa intuición. Bien dijo Freud que dondequiera que él
habia ido, W1 poeta había llegado primero.
7 O podria tratarse de ambos: tanto clero como pueblo.
8 Véase Florovsky, 1982.
9 Antes de ello, seria impropio hablar de iglesia rusa: existía más bien una iglesia bizantina en territorio
ruso.
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religiosa al hablar de ortodoxia no es sino una negación de hechos históricos claramente
observables. 10
Otra cosa es que Dostoievski, junto a varías personalidades de la Rusia del siglo
XIX, pretendiera un despertar de la religión nacional que la emancipara de lo que se
juzgaba por parte de muchos como una influencia nociva del catolicismo y del
protestantismo, que sin lugar a dudas se había dado desde tiempos remotos." Y que
para promover tal se leyera la historia de la ortodoxia rusa como una de pureza religiosa
y moral frente a la beligerancia politica y la corrupción ética católicas y protestantes se
entiende, pero ello no constituye una verdad sino una plataforma ideológica.
Promovida, por cierto, por politicos como el zar Alejandro 1, que reformó la enseñanza
eclesiástica y alimentó el antioccidentalismo eslavófilo. Por otra parte, en las novelas
de Dostoievski no hay ilusiones al respecto de que "en todas partes se cuecen habas" y,
así, no dejan de aparecer personajes ligados a la dirigencia ortodoxa que cumplen un
papel muy poco piadoso y únicamente se dedican a defender un status quo que los
convierte en privilegiados: desde el furioso (y lleno de envidia) padre Ferapont hasta la
gran mayoría de los monjes que vivían junto al starets Zosima y se alegran -
disimuladamente o no-cuando el cuerpo de este se descompone y hiede antes de lo
normal, sin olvidarnos del torcido y ambicioso Rakitin. 12
En cuanto a la posiblemente genuina percepción de un pueblo ruso en extremo
fervoroso por parte de Dostoievski, solo puedo decir que no faltan espatloles que crean
que su lengua es especial para hablar con Dios, ni franceses que aseguran que a Juana
de Arco la guiaba el espíritu santo para salvar a la nación, ni italianos convencidos de
que si el papa vive en Roma es por la especial piedad de su país, ni costarricenses
sabedores de que la negrita es más virgen que las otras once mil. Quiero decir que el
juicio de cuál pueblo es el más religioso, en cuál de todos se dan más santos, en qué
lugar se está más cerca de Dios, es siempre un juicio donde la nacionalidad de quien lo
emite no resulta indiferente. La moral de los ortodoxos y la moral de los católicos, así
como la moral de los cristianos y la de los musulmanes, solo puede ser juzgada desde el
etnocentrismo, por lo que en cierto sentido más vale abstenerse 13. En cada pueblo se
4
10 Aún en la actualidad: Vladimir Putin asistiendo a los funerales de Yeltsin en la reconstruida iglesia de
Cristo Salvador en Moscú nos puede ilustrar.
11 Para muestra, \ID botón: usaron ellatin para el rito durante mucho tiempo.
12Véase Dostoievski 1983, pp. 405 ss.
13 Digo que "en cierto sentido" porque está muy lejos de mi la idea de que toda moral es relativa y por lo
tanto vale lo mismo una que otra Lo cierto es que debemos comprometernos éticamente, pero eso no
quiere decir comprometernos con cierta ética por las razones err6neas (como que hemos nacido en una
percibe a los santos locales como los más santos; Dostoievski no constituye una
excepción a esta regla. De hecho> cuando el prlncipe Idiota se refiere al tema, da la
impresión de que solo le falta llamar al ruso "el pueblo elegido».
Cualquiera se espanta, como Dostoievski, repasando el rosario de pecados que
ofrece el catolicismo. Que esta haya sido y sea una religión especialmente nociva,
probablemente desde su verdadero fundador Pablo de Tarsos, pasando por la
Inquisición, los Borgias, Pío XII y un casi interminable etcétera antes del actual jefe
Ratzinger, tan deseoso de resucitar el infierno para quienes piensan diferente de él>es
algo que yo también soy propenso a pensar. Concedámosle a Dostoievski que la
dirigencia de la iglesia ortodoxa rusa tenga las manos mucho menos sucias que el
Vaticano. Pero no es gran mérito lucir bien si uno se compara con la mafia del papado;
es algo de lo que podría ufanarse también el 99,99% de la humanidad y buena parte de
otras religiones, en casi todo el orbe. 14 La iglesia ortodoxa rusa solo se puede
considerar un mal menor, pero mal al fin, a menos que aceptemos el razonamiento
unamuniano expuesto en el San Manuel Bueno, mártir, y defendamos la expansión de la
ignorancia y la aceptación de la falsedad como medios buenos para dar consuelo (vale
decir, opio) a los pueblos. Que el historial de los ortodoxos sea menos espeluznante que
el de los católicos no los convierte en nada diferente de una iglesia más>nacida del
interés polftico y económico, como lo son todas." Y si Dostoievski juzgaba esta la
opción política conveniente para su país, tenia todo el derecho de hacerlo, pero
aceptemos que se trató de una propuesta polftica y no ''puramente religiosa"; entre
gitanos no se deberían leer la mano. 16
sociedad particular que defiende tradicionalmente ciertos valores y los considera sagrados e invariables)
sino por las razones correctas (como que pensamos y razonamos que hay diferencias cualitativas entre el
bien y el mal). Sobre este tema, puede consultarse el interesante libro de Terry EagletonMás allá de la
teoria.
14 No obstante lo cual, y por triste que parezca, en la actualidad tenemos razones para pensar que los
protestantismos e islamismos fundamentalistas son todavfa peores. Véase Dawkins (2007). ¿Y qué decir
recientemente de los sionistas?
1~ Es que hay algo en el interior de cada iglesia que quiere negar siempre su propia naturaleza,
seguramente porque admitirse como una iglesia más la equipara demasiado con los demás cultos, es decir,
relativiza sus valores y sus dogmas (y en esa medida estos pierden fuerza). Un caso curioso: según
entiendo, en nuestro medio, los "testigos de Jehová" sostienen que en las otras religiones se asiste a las
iglesias; ellos, en cambio, no lo hacen. Para mi asombro, el hecho de llamar a su lugar de reunión "el
salón" en lugar de "la iglesia" contribuye a la propagación de tarnafto disparate.
16 ¿Son verdaderas las intenciones de algunos personaies dostoievskianos cuando pretenden la imposición
de una iglesia fundida con el estado que rija en Rusia? Iván Kararnázov -y asi lo hace notar Miúsov-
parece estar simplemente divirtiéndose cuando propone que los tribunales de estado se conviertan en
tribunales eclesiásticos, lo que implica en el fondo el rechazo a la división entre la iglesia y el estado.
Pero más allá del cambiante humor con que Iván toca estos temas, quedan personaies muy serios cuando
proponen que el ideal del estado deberla ser el "elevarse" hasta convertirse en iglesia Miúsov reacciona
indignado: "-Pero, ¿qué significa todo esto en realidad? --exclamó Miúsov como si de pronto estallara--
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Ahora me interesa discutir con Iván Karamázov. Este viene a formular un
dilema trágico que engloba el problema de todos los personajes de Dostoievski que
pierden la fe: "Si Dios no existe, todo está permitido". Ante la ausencia de Dios, no hay
ley moral absoluta; cada hombre es Dios. Dostoievski solo concibe una moral sólida si
esta deriva del poder divino. Pero no solo eso: está seguro de que todos los seres
humanos se despeft.arán al abismo de la depravación (destino de Stavroguin,
Raskólnikov y el propio Iván, que solo se salva de los extremos por la locura) de no
verse contenidos por la ley superior moral de origen divino que asimismo les promete la
inmortalidad. Sus aseveraciones sobre el odio que prevalecerá entre los hombres en
ausencia de Dios son tajantes: "Iván Fiodórovich declaró de modo solemne, durante una
discusión, que en toda la tierra no existe absolutamente nada que obligue a los hombres
a amar a sus semejantes, que no existe ninguna ley natural que lleve al hombre a amar a
la humanidad, y que si hasta ahora ha habido amor en la tierra ello no se debe a ninguna
ley natural. sino tan sólo a que la gente creía en su inmortalidad." (Dostoievski 1983, p.
89)
La refutación de tal la encontramos en Camus, específicamente en los
comentarios de la obra de Nietszche que se vierten en El hombre rebeldel? Allí se
demuestra que Dostoievski precisamente ha formulado la idea al contrario de lo que una
reflexión más a fondo llega a sugerir: lo que realmente ocurre es que si Dios no existe,
entonces nada está permítído." La presencia de Dios, por cierto que muy supuesta, no
es más que una justificación imaginaria para la imposición de una moral, siempre
relativa e histórica, teñida de intereses particulares, abusiva con el poder que adquiere y
negadora de otros puntos de vista. Es una moral que se cree derivada de Dios la que
jamás se discute y no admite réplica: Ciertos protestantes norteamericanos pueden
invadir países con la justificación de una moral divina; ciertos musulmanes pueden
. ¡En la tierra se elimina al Estado y en su lugar se eleva a la iglesia! ¡Esto ya no es ultramontanismo, ya
es archiultramontanismo! ¡Ni al papa Gregorio vn se le ocurrió cosa semejante" Inmediatamente lo
corrigen: "--¡Lo interpreta usted completamente al revés!-replicó severamente el padre Paisi--. No es
que la Iglesia se convierta en Estado, compréndalo. Esto seria Roma y su sueño. ¡Seria la tercera
tentación del diablol Al contrario, es el Estado el que se transforma en Iglesia, se eleva hasta la Iglesia y
se convierte en Iglesia en toda la tierra, lo cual está diametralmente opuesto al ultramontanismo, a Roma,
y a lo que usted ha entendido; es tan solo la gran misión reservada a la ortodoxia en la tierra Es en
Oriente donde esta estrella comenzará a brillar." (Dostoievski, 1983, p. 86)
17 Camus, s.f., capítulos n y IV, sobre todo.
18 "Si nada es cierto, si el mundo carece de regla, nada está prohibido; para prohibir una acción se
necesita, en efecto, un valor y una finalidad. Pero, al mismo tiempo, nada está autorizado; se necesitan
también un valor y una finalidad para elegir otra acción (...) Una lógica más profunda reemplaza
entonces al 'si nada es cierto, todo está permitido' de Karamázov por un 'si nada es cierto, nada está
permitido'. Negar que una sola cosa esté prohibida en este mundo equivale a relll.Dlciara lo que está
permitido." (Camus, S.f.p. 64)
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ejercer el terrorismo por la misma razón; los palestinos son masacrados así también.
Nietszche y Camus corrigen entonces: los ateos no somos inmorales, pues al damos
cuenta de que Dios no existe, nuestra necesidad de justificar la moral que practicamos
se convierte en mayúscula. Creyendo en Dios, eludíamos esa responsabilidad; la moral
nos venía derivada de la tradición en que hubiésemos nacido y nuestro único deber
consistía en respetarla y llevarla hacia el futuro. 19 Al dejar de creer en Dios, la
responsabilidad moral crece, pues cada una de nuestras decisiones éticas no tiene más
asidero que el que podamos darle nosotros mismos. Se convierte entonces en una
necesidad el racionalizar la ética. Nada más conveniente para una humanidad como la
actual; sin embargo, al ver el estado en que se han encontrado recientemente regiones
como la franja de Gaza, hay que admitir que nada parece más lejano.2o
Pero hay algo más, que yo quisiera agregar acá y no proviene de Albert Camus.
Dostoievski plantea un tipo de razonamiento vulgar que se detecta en muchos de
quienes, aun albergando severas dudas en tomo a la existencia de Dios, sostienen que es
necesario creer en ella, pues de lo contrario la humanidad se desbocaría en el ejercicio
del mal. "Si yo no creyera en Dios, andaría robando y matando gente", me confesó
alguna vez un individuo de sonrisa perturbadora, de quien me alejé velozmente, antes de
que se diera cuenta de la verdad. No puedo evitar pensar que Dostoievski plantea que
todo el mundo anhela convertirse en el vicioso Fiódor Karamázov allá en el fondo de su
corazón y de otros sitios menos santos de su anatomía, y que solo la religión lo disuade
de tal. Y tampoco puedo evitar el paso siguiente: entonces lo que aleja al ser humano de
los repugnantes vicios que el viejo Karamázov exhibe sin vergüenza alguna, no es más
que la amenaza del castigo que provendrá de Dios.
La idea en primer lugar me parece indigna de la estatura de un autor como el que
critico. Nada cambia entre la forma de pensar del tosco Tirso de Molina y del perspicaz
Dostoievski; en ambos casos, el dedo admonitor señala que habrá castigo para quienes
se separen de la moral de Dios padre. La única diferencia es que Tirso provee el castigo
19 Con los consiguientes roces, eso si, que esto inevitablemente acarrea al tratar con tradiciones diferentes
de la nuestra. Pero se trata de atenerse a la moral divina, incluso si esto produce la guerra religiosa.
20 ¿Por qué motivación racional se combatiría de una manera tan cruenta y durante tanto tiempo para
hacerse de Wl territorio inhóspito como el que se pelean israelitas y palestinos? Cualquiera que no
creyera irracionalmente que Dios le ha indicado que debe vivir en medio de Wl desierto horripilante, hace
mucho habría dejado la disputa y se habría instalado más cómodamente en alguna otra parte del ancho
planeta. Por supuesto que este comentario peca de simplista, en la medida en que desconoce los intereses
geopolíticos que se defienden en Medio Oriente (Israel es el gendarme de los Estados Unidos en una
región que le interesa sobremanera por el petróleo cercano), pero el punto es que muchos de quienes
luchan allí lo hacen desconociendo esos intereses y apegándose únicamente al mandato religioso. Son
precisamente estos ingenuos los que se matan.
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después de la muerte, mientras que Dostoievski lo instituye en la tragedia vivida en este
mundo. Si se quiere, al menos Tirso 10 fiaba para más largo.
Esta elección de una moral no encuentra entonces su asidero en la convicción
personal de quien decide que una acción es buena y recomendable por 10 que ella es,
sino en el brazo que Dios o más bien su autoproclamado lugarteniente, la autoridad
religiosa, nos tuerce con su amenaza. Dostoievski razona como esos padres, esos
maestros, esos militares, esos políticos seguros de que una linea de conducta solo se
cumple si se acompafla de un tortazo o de un aviso de la inminencia de este. Más aún,
Dostoievski está seguro de la propensión del ser humano al egoísmo más descontrolado
y nocivo: solo dejamos de ser asesinos despiadados o depredadores sexuales porque
tememos un castigo. Habría que corregir su advertencia: él no cree que el hombre se
convierte en Dios si este no existe: cree que se transforma en el mismísimo diablo. 21
Repito que tal precariedad de pensamiento me disgusta en un autor de la talla de
Dostoievski. Pero mi intención es demostrar que esto es solo una cara de la moneda.
Este es el Dostoievski que se equivoca: no quiero caer en los psicologismos, pero aquí
no veo más que al niño asustado ante el padre abusivo que fantasea con tomar su lugar,
yal mismo tiempo teme lo que podría llegar a ser él mismo si tal cambio se generase.22
Un deseo de venganza se contiene confusamente ante el horror de tornarse en peor aún
que el enemigo odiado. El hijo esclavizado no pretende derrocar al padre para acabar
21 ¿Es cierto que necesitamos de la amenaza divina para no convertimos en delincuentes? Richard
Dawkins se interesa por el tema en El espejismo de Dios y hace ver que no hay ninguna relación
estadística entre las creencias religiosas y la comisión de delitos: es decir, nada hay que compruebe que la
fe en Dios nos aleja del delito y el ateísmo nos lance hacia él. De hecho, hay datos interesantes en el
sentido contrario: "Gregory S. Paul, en el Joumal o/ Religion and Society (2005) compar6
sistemáticamente 17 paises econ6micamente desarrollados y llegó a la devastadora conclusión de que 'las
tasas más altas de veneración y fe en \.U1creador se relacionan con las tasas más altas de homicidio, de
mortalidad juvenil y temprana, de tasa de infecciones, de enfermedades de transmisión sexual, embarazos
adolescentes y aborto en democracias prósperas'." (Dawkins, 2007, p. 248)
22 El clásico ensayo freudiano Dostotevski y el parricidio describe la personalidad del autor ruso como
sádica y masoquista. No estoy interesado en la supuesta neurosis del autor, pero si creo pertinente para
mis propósitos escuchar la siguiente opinión de Freud: " Podemos decir que Dostoievski no se vio jamás
libre de remordimientos por su primitivo propósito parricida Tales remordimientos determinaron
también su actitud en los otros dos sectores en los que la relaci6n paterno-filial da la norma; esto es, ante
la autoridad estatal Yante la creencia en Dios. En el primero llegó a \.U1aplena sumisi6n al padrecito zar,
el cual babia representado con él una vez, en la realidad, la comedia de la muerte que sus ataques le
presentaban con tanta frecuencia La penitencia logró en este punto un predominio absoluto. En el
terreno religioso le qued6 mayor libertad. Según informes de cierta garantía, osciló durante toda su vida
entre la fe y el ateísmo, Su gran inteligencia le hacía imposible ocultarse las enormes dificultades
mentales que suscita la fe. Repitiendo individualmente \.U1aevolución histórica, esperaba hallar en el
ideal cristiano una salida y \.U1aredención y utilizar sus sufrimientos mismos como base de l.U1aspiración
a un papel de Cristo. Si en conj\.U1tono llegó a alcanzar la libertad y se hizo reaccionario, fue porque la
culpa filial, generalmente humana, en la que se basa el sentimiento religioso, alcanzó en él una intensidad
superindividual, permaneciendo inaccesible incluso a su gran inteligencia" (Freud, 1974, p. 3011)
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con la esclavitud, más bien para ejercerla poniéndose él en el rol del amo. El don Juan
en su peor faceta, la del vicioso que no sabe amar, se esconde en todos los hombres. 23
Se trata de un Dostoievski primitivo que persiste, pero que se corrige por la
fuerza de su conocimiento más profundo del ser humano. Quizá al llegar a este punto
habría que enunciarlo así: Dostoievski el artista observador (se pretende un realista, ya
lo hemos visto") sabe mucho más que Dostoievski el filósofo moralista. Pues veamos
lo que sus personajes tienen que decirnos acerca de la idea del todo está permitido en
ausencia de Dios. Quiero decir: veamos lo que dicen y veamos lo que hacen. 25
Comencemos observando a uno de sus personajes, que se salva, pero por muy
poco, de la perdición: Raskólnikov. 0, más bien, que se cura de ella. No voy a repetir
aquí su discurso no escasamente pueril según el cual logró visualizar su propia imagen
como la de un nuevo Napoleón. Al fin, las locas y tontas fantasías de grandeza
alimentadas acerca de uno mismo todos las hemos tenido en la primera juventud; la
única diferencia en el caso de Raskólnikov es que él se dejó dominar por ellas. 26 Se me
dirá que esto no es poco disparate, y lo admito. Pero existe una insigne tradición. El
primero en cometer la locura de creer que las palabras vertidas en el interior de nuestra
mente pueden asimismo vertirse, como por arte de magia, en la realidad, es don Quijote;
Raskólnikov sufre de esta misma clase de espejismo. Alonso Quijano sale a los
caminos para probar con los actos la verdad de esas intimas palabras que perseverarán
en deslizarse de su mente a los oídos de los demás27; Raskólnikov, menos seguro,
menos autoengaftado, pretende probarse primero a si mismo -con un acto del cual nadie
se enterará- la verdad de su ilusión. Lo que Raskólnikov se propone realizar es un
crimen privado, que vendrla a confirmarle su grandeza napoleónica, antes de dar la cara
frente a los demás, ahora si completamente convencido de ser quien imagina ser.28
23 La verdadera tragedia de don Juan es esta: no creer que es posible el amor, por lo que nada lo conduce a
una conducta ética solidaria
24 Consúltese la nota 3 de "Los hombres de Dostoievski".
2' Un error al que quizá Blijtin nos ha inducido es poner atención solo a las voces de las novelas de
Dostoievski, y olvidamos de que los personajes son voces y acciones.
2(j Dostoievski también describe una de esas fantasías, creo que común entre los artistas, y que
probablemente lo afectó a sí mismo, en una obra menor, Humillados y ofendidos: "...siempre me
resultaba más agradable planear mis novelas y fantasear de qué modo iba a escribirlas que el hecho
mismo de escribirlas." (1977, p. 7) Dato interesante: se trata de la primera página de la novela Es decir,
es una confesión ocurrida en el momento en que el texto posiblemente existía solo como un proyecto
irreal en la cabeza del autor. La paradoja del arte literario es que es una fantasía del autor que, en el
momento de exteriorizarse, se realiza como fantasia.
27 La prédica de don Quijote acerca de su heroísmo caballeresco es tan constante, o más, como lo son sus
actos heroicos.
28 Es como si don Quijote hiciera un pequeño ensayo secreto que lo confirmara como caballero andante
antes de salir de su casa Algo de eso hay, pero lo único que prueba ••y solo una vez, por aquello de que
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Ahora bien, el mayor problema para Raskólnikov estriba, a mi modo de ver, en
que su fantasía lo divorcia de sus propias convicciones éticas. No estableceré cuáles
son estas convicciones con base en su errático discurso, sino más bien por medio de la
conducta del personaje. Lo que quiero decir es que Raskólnikov se conduce, antes y
después de su crimen "de prueba", de una forma completamente apegada a los valores
(cristianos, si se quiere, pero no exclusivamente) de la caridad y la solidaridad. De
hecho, por ello obtiene una disminución de su castigo: su amigo Rasumikhine'"
demuestra que "...el asesino Raskólnikov se había repartido por espacio de seis meses
sus escasos recursos, hasta el último kopek, con un compañero necesitado y
tuberculoso. Cuando este murió, Raskólnikov prestó toda la ayuda posible al padre del
difunto ..." (1981, p. 546) La viuda de Zarnitzine "...dijo que en la época en que vivía en
las Cinco Esquinas, teniendo a Raskólnikov como huésped, una noche se habia
declarado un incendio en la casa vecina, y su pupilo, con peligro de perder la vida, había
salvado a dos niños de las llamas, sufriendo algunas quemaduras." (1981, pp. 546-547)
Esto sin hablar de la conducta de Raskólnikov hacia Sonia y su familia, en relación con
la cual no se puede aducir que hubiera algún interés erótico del benefactor, puesto que
entre ellos no surge nada remotamente romántico sino hasta después de que han
comenzado los actos generosos y solidarios de Raskólnikov.
De modo que, al igual que en el caso de don Quijote'", el personaje ya actuaba
movido por ciertos valores, independientemente de lo que su perturbador discurso seudo
napoleónico le hiciera pensar. Creer que Raskólnikov adquiere una ética de solidaridad
y amor al prójimo apenas al final de la novela, cuando se "regenera" en el cristianismo,
es algo fundamentalmente erróneo. El discurso religioso a lo sumo pudo proveerlo de
una justificación conceptual de lo que ya era una elección, una orientación ética
las ilusiones son frágiles-es su celada: "Limpiólas y aderezólas lo mejor que pudo (sus armas); pero vio
que tenian una gran falta, y era que no tenían celada de encaje, sino morrión simple; mas a esto suplió su
industria, porque de cartones hizo \ID modo de media celada que, encajada con el morrión, hacían una
apariencia de celada entera Es verdad que, para probar si era fuerte y podía estar al riesgo de una .
cuchillada, sacó su espada y le dio dos golpes, y con el primero y en un punto deshizo lo que babia hecho
en una semana; y no dejó de parecerle malla facilidad con que la babia hecho pedazos, y, por asegurarse
de este peligro, la tomó a hacer de nuevo, poniéndole unas barras de hierro por de dentro, de tal manera,
que él quedó satisfecho de su fortaleza y, sin querer hacer nueva experiencia de eUa, la diputó y tuvo
por celada finísima de encaje." (Cervantes, 2005, p. 31) El destacado es mio: quiero hacer notar que don
Quijote fue más prudente que Raskólnikov: no constató demasiado la verdad de sus fantasias antes de
lanzarse a ellas de lleno. Acaso adivinaba que no resistirian una prueba intensa; la ausencia de esta
intuición, a la larga, le costó al ruso ocho aftos de trabajos forzados en Siberia: como sabemos, se le hizo
añicos la "celada".
29 Son otros quienes hacen ver las virtudes de la conducta de Raskólnikov. En consonancia con aquello
de que tu mano izquierda no debe saber 10 que hace la derecha.
30 Alonso Quijano ha sido Alonso Quijano el Bueno antes de ser don Quijote.
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prevaleciente en él, y esto ni siquiera lo sabemos con seguridad, puesto que a estas
alturas el personaje no se escucha, solo el narrador. Raskólnikov no adquiere valores
gracias al cristianismo; ya los tenia cuando se hizo cristiano. Por ello Dostoievski se
encontraba equivocado si pensó que Raskólnikov se salvaba al hacerse cristiano: el
personaje confiesa su crimen no porque lo atormentara el haber desobedecido a un Dios
que -al menos hasta el momento de la confesión-lo tiene muy sin cuidado, sino porque
rechaza la posibilidad de una vida (y de una muerte) lanzadas al abismo de la
depravación por la falta de solidaridad. 31
Es decir que, según nos lo ha enseñado Camus, el ser humano es capaz de
abrazar valores por lo que estos valen en si mismos, no por lo que un Dios ruja. El
hecho de que Raskólnikov se convierta al cristianismo solo responde a un prejuicio del
autor: sus valores y su conducta habrían sido similares al final del texto si hubiera
seguido siendo ateo. Y voy más allá: así como Dostoievski caricaturiza las fantasías de
grandeza de Raskólnikov -pues se trata de esto ni más ni menos, de lo contrario habría
podido enriquecer al personaje haciéndolo defensor de algún tipo de teoría politica
como sustrato de sus ansias por sobresalir-, también se puede degradar la práctica de la
religión cristiana, por la vía de su reducción a lo que tiene de más repulsivo. En una
aguda objeción al pensamiento de Richard Dawkins, Terry Eagleton lo acusa de atacar
la religión valiéndose solamente de las versiones deplorables de esta: "...gran parte del
ateísmo hoy día es solo religión invertida. Los ateos suelen anticipar una versión de la
religión que nadie en su sano juicio suscribirla, y después, con razón, la rechazan.
Aceptan el tipo de estereotipos burdos de ella que sin duda les horrorizarían en
cualquier otro campo del conocimiento académico. (...) Un ateo confeso como Richard
Dawkins es en este aspecto la mera imagen invertida de Jan Paisley. (...) El verdadero
reto es construir una versión de la religión que realmente valga lapena rechazar. Y esto
tiene que empezar por rebatir el mejor ejemplo del oponente, no el peor." (2005, pp.
183-184) El argumento es válido, pero solo en tanto no se tome en cuenta que,
históricamente, las religiones con demasiada frecuencia han sabido presentarse en la
peor de sus facetas, y que en efecto hay una gran cantidad de personas en el mundo que
31 El problema de por qué se produce la confesión de Raskélnikov sigue abierto, pues en el texto no se da
W1ll explicación clara al respecto. Yo me inclino por pensar que no hubo en el asesino temor de ser
descubierto, sino temor de convertirse en un nuevo Svidrigailov: un ser que, dejándose llevar por las
exigencias de su egoísmo, termina hundido en lo más sórdido. Creo que Raskólnikov, al conocer del
suicidio de Svidrigailov, entendió que debla separarse de su discurso seudonapole6nico para seguir otro
camino, que entonces no sabe cuál es. Después se hace cristiano, pero solo porque ya estaba inclinado a
una ética solidaria que el cristianismo sabrá presentarle por medio de Sonia.
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parecen no estar en su sano juicio cuando actúan movidas por la religión. Dawkins no
hace sino enfrentarse a la cruda realidad; Eagleton querría que hasta cierto punto se la
idealizase. Por otro lado, y en relación con lo que propiamente nos ocupa, la
presentación de la peor faceta del catolicismo es lo que hará Dostoievski con la creación
de la figura del Gran Inquisidor. 32 Otro tanto puede decirse de su versión de los
revolucionarios rusos en Los Demonios y, obviamente, como ya he señalado, es lo que
ha hecho con Raskólnikov, a quien dota de nada más que de un pobre afán de ser lider,
sin una sola idea aparte de sus tremendas ganas. La objeción de Eagleton a Dawkins
también se le podria efectuar a Dostoievski.
Veamos ahora el caso del prlncipe Mishkin. Queda claro que el personaje tiene
un fin paupérrimo: de vuelta al estado de idiotismo menos esperanzador, de nada le
valió su poderosa fe en el cristianismo ortodoxo ruso. Se trata aquí de que la fuerza de
los acontecimientos externos e internos excede la de cualquier orientación ideológica en
el personaje. El príncipe puede cacarear a su gusto toda la grandeza de la iglesia rusa
durante buena parte del libro y -10 que ha de admitirse como mucho más importante y
meritorio-puede actuar apegado a sus valores de cristiano ejemplar; a la hora de
enfrentarse a la realidad, estas decisiones son apenas más que futilidades. La realidad,
el destino final de los personajes, se mueve en otro plano. El prlncipe es idiota por algo
que tiene que ver con su naturaleza profunda, que Dostoievski no conoce y no describe,
pero que al menos percibe y respeta. Si nos salváramos porque somos cristianos y nos
condenáramos por dejar de serlo, el destino del príncipe idiota no se podría explicar.
Dostoievski es demasiado buen escritor como para torcer de un modo satisfactorio para
su propia visión de mundo el destino de un personaje: antes presenta la realidad, aunque
le duela. Dostoievski acierta aunque se equivoque.
Por otro lado, se podría objetar que en el príncipe Mishkin se encuentra una
especie de alegoría del mártir cristiano. De una manera posterior a la muerte, su
sacrificio espera recompensa. "Tan largo me lo fiáis ..." es lo primero por argüir, y es
contundente: ¿qué clase de solidez ofrece una especulación tan rotundamente
imaginaria? Ahora bien, lo cierto es que la figura evocada en el texto a propósito de
Mishkin es don Quijote33 y no Cristo, pero admitamos la posibilidad, ya que tampoco
32 Si bien Aliosba aclara: "Eso es Roma, y aún no toda Roma; seria mentira afirmarlo así, eso es lo peor
del catolicismo, son los inquisidores, los jesuitas ..." (1983, p. 320)
33 "El poeta quiso, por lo visto, combínar en una imagen excepcional el grandioso concepto del amor
caballeresco y platónico medieval tal como lo entendía el caballero puro y Ill88Dánimo. (...) El caballero
pobre es don Quijote, solo que serio, y no cómico." (Dostoievski, 2004, p. 271)
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falta quien ve en don Quijote a un santo cristiano". Dos consideraciones formularé: en
primer lugar, los resultados de las intervenciones de este "bendito" son Iamentabíes."
Si Dostoievski quería retratar a un santo, este es uno al que es mejor no arrimarse. En
segundo lugar, su condición de "idiota" es innegable: ¿quiere esto decir que el mejor
cristiano es el más lelo?36 Pues tlaco favor le hace esta postura a la religión cristiana:
así las cosas, no queda más que reservarse con fiereza el derecho de no querer
pertenecer a un grupo que hace de la imbecilidad una virtud.37
Antes hablé de los acontecimientos exteriores e interiores que mueven al
príncipe de vuelta al idiotismo profundo. 38 Sobre estos últimos, ya he hecho ver que
Dostoievski se mantiene reservado: la cuestión propiamente patológica no es su
especialidad, por mucho que sea un maestro inigualable en la descripción de
personalidades enfermas. Quiero decir que Dostoievski conoce los síntomas, no las
etiologías. En cuanto a los acontecimientos exteriores, el empujón final del príncipe
hacia los abismos de la enfermedad mental lo constituye el asesinato de Natasha
Filipovna a manos de Rogoyin. La experiencia en la que Mishkin se ve envuelto
hubiera resultado de por sí traumática para cualquiera, con mucha más razón para
alguien tan débil de mente como él: luego de liquidar a su amada, Rogoyin hace que el
príncipe lo acompañe toda la noche al lado del cadáver todavía adorado, aunque ya
fuente de un hedor putrefacto.
y este Rogoyin, ¿acaso es un monstruo porque es ateo? Pues no. En primer
lugar, Rogoyin no es un monstruo: es alguien que comete un acto monstruoso movido
34Miguel de Unamuno insiste en ello, a veces 00 tanto sospechosamente. Por momentos, la comparación
es tan forzada que 000 no sabe si Unamooo bromea.3' Transcribo las pertinentes explicaciones del traductor Augusto Vidal: "Bendito', en ruso 'yuródivi',
palabra con que los rusos designan a la persona eruYenada de nacimiento que lleva una vida ascética y a
cuyos actos y palabras inconscientes se da a veces 00 sentido profundo e incluso profético. 'Yuródivi' se
traduce también por 'imbécil', 'idiota', 'inocente', 'simple'. Creemos preferible el vocablo 'bendito'
porque recoge el matiz religioso de la palabra rusa, aunque pierda en gran parte el de 'persona
enajenada'." (Dostoievski, 1983, p. 32)
36 De nuevo Unamuno viene al caso: recordemos a Blasillo el bobo, el personaje tal vez más
wnuinamente creyente de San Manuel bueno, mártir.
Pero bueno, esto viene de atrás. El árbol del conocimiento era el prohibido, y de hecho el evangelio
desvaloriza el entendimiento. Dostoievski era muy consciente de ello, y asi nos lo hace ver Matl (s.f., p.
54): "Dostoievski, como observó ya certeramente André Gide, imprime a su desvalorización evangélica
del entendimiento el acento de un mensaje redentor proclamado por los niños, las mujeres del pueblo, los
ignorantes, los incultos, el hombre próximo a la Naturaleza, por todos aquellos, en fin, a los que el saber
no ha privado aún de la lozana originalidad, en los que vive aún el entendimiento original, el
entendimiento del corazón (principe Mishkin)" ¡Menudo grupo de sabios! ¿Será necesario hacer patente
la certidumbre de que el cristianismo desvaloriza el saber porque este siempre termina por descreer de sus
absurdos dogmas?
38 En su primera juventud, antes del tiempo en que inicia de la novela, ya había andado Mishkin por ahi.
Lo suyo al :finales un retomo: el supuesto santo no solo termina idiota, también se origina de ese modo.
Se me ocurre un buen titulo para un articulo al respecto: "Santidad cristiana y subnormalidad".
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por una pasión incontrolable. 39 Y en cuanto a las creencias religiosas o a su ausencia
en este personaje, es notable el hecho de que el propio Rogoyfn llega a saber que una
orientación filosófica o religiosa es lo de menos a la hora de actuar movido por la
pasión: da igual si se es ateo o creyente. La escena en la que Rogoyfn intercambia su
cruz con la del príncipe resulta especialmente significativa, pues en ella el primero se da
cuenta conscientemente (valga la redundancia) de que a la hora de actuar la pasión no se
deja aconsejar por la postura religiosa. 40
Es Mishkin quien, en el transcurso de este pasaje, hace ver que la rectitud de la
conducta tampoco se relaciona con la creencia religiosa. El ateo del cuento que le narra
a Rogoyfn observa un comportamiento ejemplar, mientras que el creyente degüella a su
prójimo no sin antes pedir perdón a Dios. Según el idiota, esto en parte demuestra que
la razón es incapaz de elevarse hasta comprender la esencia del sentimiento religioso, el
cual puede brotar con fuerza hasta en los corazones más viles. Es una forma de verlo
muy cuestionable: lo que verdaderamente demuestra el episodio, es que la creencia en
Dios -y este es un ejemplo de la ficción al que podrían sumársele mil de la historia del
mundo-ha servido para tranquilizar la conciencia de aquellos que cometen los actos
más atroces, y que después (o incluso antes, como es el caso en el texto) hallan muy
cómodo pedirle perdón a su Dios y todo listo, el que peca y reza empata: quedan
mágicamente eximidos de culpa en su torcida conciencia."
Todavía vale la pena una palabra sobre Ippolit, otro personaje con quien se
relaciona el príncipe idiota. Este curioso muchacho está desahuciado por causa de la
tuberculosis y su muerte se verifica quince días después del asesinato de Natasha
Filipovna. Es una de esas personalidades complejas que el genio de Dostoievski sabe
retratar en sus numerosas contradicciones: cruel y bondadoso a la vez, parece depender
de la opinión de todos y a la vez nada le importa ya, pues conoce la proximidad de su
deceso. Llora al pensar que alguien pueda creerlo un cobarde, cuando fracasa en su
intento en apariencia auténtico de suicidarse de una forma sin embargo harto
espectacular para ser viable, como un solemne esclavo del qué dirán incluso en el lecho
de muerte, al tiempo que se burla de todos a su alrededor y repetidamente los manda a
39 Lejos de mi el intentar una justificación del femicidio. El acto de Rogoyin es Wl crimen ~culo,
como quiera que se lo vea. Ahora bien, toda la relación de él y Natasha Filipovna se basaba en la
violencia fIsica y sobre todo psicológica por parte de ambos.
40 véase Dostoievski, 2004, pp. 240 ss.
41 ¿Será porque se da cuenta de que el principe no se da cuenta de esto que Rogoyin. personaje
nonnalmente nada festivo, aquí se ríe hasta 1$ lágrimas? De cualquier manera, debe anotarse a su favor
que él no intentó justificar su crimen de este modo.
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freír churros. Aprende a apreciar la enormidad existencial del momento presente, que
es eterno mientras dura, como ha dicho Vinicio de Moraes acerca del amor, y sabe que
por esta inmensa dimensión oculta en el momento presente lograríamos no necesitar el
consuelo de la vida futura, pero por otro lado confiesa que I'•••a pesar de todos mis
esfuerzos nunca he podido imaginarme que la vida futura y la Providencia no existen."
(2004, p. 437). Desprecia el culto del príncipe porque este justifica la existencia de la
muerte: 1'(el príncipe) en sus argumentos cristianos llegará sin duda a la venturosa idea
de que, en realidad, 10 mejor es que se muera uno. (Los cristianos como él siempre
llegan a esa conclusión; es su idea favorita.)" (2004, p. 436) Vale decir que Ippolit es
un personaje capaz de ejemplificar que, aunque racionalmente se pueda rechazar la
religión, el ligamen irracional que uno puede desarrollar con ella corre el riesgo de ser
írrompíble.f Después de esto, yo solo logro pensar que si Dostoievski no quería
desautorizar al cristianismo con un personaje como Ippolit, entonces no sé qué deseaba.
Lo curioso es que al parecer, no lo deseaba. Acertó en la creación del personaje, aunque
él lograra mantenerse pertinazmente equivocado.
De Fiódor Karamázov se dice que era malo y sentimental (1983, p. 37). Hay en
el carácter de este personaje una emotividad a flor de piel que hace de su maldad una
suerte de atributo exhibido sin pudor. Resulta obvio que el padre de los Karamázov es
malo, y no porque sea sincero (es un embustero consuetudinario, de quien se conoce
que montaba comedias hasta en desmedro de sus propios intereses"), sino porque le
resulta imposible que sus sentimientos no se manifiesten. Su amor por el repugnante rol
del payaso solo se ve igualado por su lujuria ilimitada. De manera que cuando le llega
el momento de preguntarse si Dios en verdad existe (más bien tarde en su vida, siendo
ya un hombre maduro y de hecho poquísimo antes de su violento deceso), hay en la
pregunta un trasfondo de maldad y lujuria que resultan transparentes: Fiódor
Karamázov pretende averiguar si recibirá algún tipo de castigo divino por lanzarse sobre
Grúshenka, la mujer a la que ama su hijo Dimitri. Procede, por cierto, más como un
hijo que como un padre, ya que le pregunta a sus propios vástagos, Iván y Aliosha, cuál
es la verdad sobre el asunto teológico: lván le responde que no existe Dios y que la
42 ¿Deberla la religión considerarse una adicción? (Véase Dawkins, 2007) Sabido es que los adictos
pueden controlarse, pero no curarse; por ello, el alcohólico en recuperación no tolera el convertirse en
bebedor social: una sola gota de licor lo arrojarla de nuevo a la enfermedad. Del mismo modo, Ippolit no
consigue arrancarse una creencia que siempre se las arregla para regresar a su mente, y por ello vuelve a
las andadas de la fe que ha rechazado.
43 " ..• durante toda su vida, Fiódor Pávlovich fue amigo de hacerse el interesante, de representar ante una
persona, súbitamente, \D1 papel inesperado, a veces sin necesidad alguna e incluso en perjuicio de si
mismo ... " (1983, p. 20)
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inmortalidad asimismo es una esperanza vana, mientras que Aliosha le asegura todo lo
contrario. Inmediatamente toma una decisión, si bien no poco etílica, el padre: "Hum.
Lo más probable es que tenga razón Iván" (1983, p. 169) Y así siente autorizada su
lúbrica voracidad.
Ahora bien, lo que demuestra todo el episodio es que a Fiódor Karamázov la
cuestión teológica lo tiene muy sin cuidado. La lujuria y la maldad que 10 mueven no le
permiten interesarse genuinamente en algo así. Si en este caso se siente más a gusto
pensando que tras sus malos actos no lo aguarda el castigo post mortem, eso no quiere
decir que no los habría cometido de pensar que sí lo hay. De hecho, él lleva toda una
vida de perversidades a sus espaldas para cuando conversa de esto con sus hijos, y todo
parece indicar que ha creído en Dios hasta entonces, si bien de una forma primitiva y
acomodaticia. 44 De manera que pensar que el viejo Karamázov se hubiera abstenido del
mal en caso de creer en Dios y peca por cuanto ya no cree en Dios constituye una
ingenuidad sin limites, que Dostoievski es el primero en hacemos notar. Lo más
probable es que si los dos hijos de este personaje le hubieran asegurado que Dios
existía, de idéntico modo se hubiera lanzando sobre Grúshenka, solo que pidiéndole
perdón por sus actos a la Divinidad. ¿Se allana su camino final hacia el mal porque ya
no debe perder el tiempo con fingidos arrepentimientos? Quién sabe, recuérdese que
para su patético histrionismo las payasadas de lamentación posterior le suelen agregar
sal al platillo erótico.
El punto aquí es que tanto el padre, un rapaz incontinente, como su asesino, el
hijo no reconocido, Smerdiákov, cometen sus crímenes con independencia de su credo
religioso. Este último acepta la máxima de Iván, "todo está permitido", que interpreta
como una luz verde para liquidar al viejo, mas sin necesidad de pasar por la premisa que
la justifica: "si Dios no existe". Smerdiákov cree en Dios, pero esto le parece
"independiente" de lo que Iván está diciendo; después de todo, Iván es el señor, es quien
posee la inteligencia Para autorizar el asesinato: " ...usted (Iván) estaba al corriente de lo
que se preparaba, me encargó matar y sabiéndolo todo se marchó" (1983, p. 754) No
deberla pasarse por alto el hecho contundente de que el asesinato que da lugar a la
narración se motiva y se comete con mucha independencia de la discusión filosófica. El
16
44 De por sí, esa es la forma como creen bastantes personas en nuestros días, ya muy poco amantes de las
amenazas religiosas atronadoras. Se apresuran a concebir el tipo de Dios que más les agrada y lo dan por
un hecho. Curiosa y frecuente autocompJacencia moderna, que en su torpe lógica casi me hace desear el
retomo al rigor de otras épocas en las que al menos se debla sacrificar algo en los placeres personales para
creer en Dios.
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asunto de si Dios existe o no existe finalmente no se toma detetminante en relación con
por qué se mata, a quién se mata y quién mata. La ética y la conducta de los seres
humanos demuestran aquí también que no encuentran su arraigo en la religión o en la
carencia de esta. 45 Dostoievski hace ver que la discusión filosófica está ahí, rondando, y
quizá sea muy importante para personajes como Iván y Aliosha, pero no es medular en
el accionar y en la vida de quienes finalmente motivan y ejecutan las decisiones
tomadas, como Fiódor Karamázov o Smerdiákov. Dostoievski conoce demasiado bien
al ser humano como para presentar en la novela que otra cosa podrla ser. Acierta de
nuevo, y persiste en el error de ver en la fe una fuente de bondad.
Examinaré al resto de los hermanos, los legítimos, cuya implicación en el
asesinato es de hecho menor. Aliosha, el bondadoso Aliosha, ¿acaso es casi un ángel
por causa de su fe en Dios? Nada más alejado de la verdad, y ello se nos demuestra
desde la primera impresión que se nos da del personaje: "Ante todo diré que este joven,
Aliosha, no era en modo alguno un fanático, ni siquiera, por lo menos a mi modo de ver,
un místico. Daré a conocer desde el primer momento mi opinión completa: era,
simplemente, un filántropo precoz, y si se había lanzado por la senda de la vida monacal
se debía tan sólo a que, en aquel entonces, dicho camino era el único que le había
impresionado algo ..." (1983, pp. 28-29) En Aliosha se conjuga esta primigenia
inclinación a amar al prójimo con una especie de recato erótico rotundo: su castidad se
califica de feroz (1983, p. 31). De manera que por esta vfa llega a la religión teniendo
ya la inclinación a la clase de virtudes que el cristianismo ha solido impulsar. 46 Se me
objetará con razón que Dostoievski de forma explicita renuncia en el caso de Aliosha a
la pretensión de hacerlo un creyente primero y un personaje bondadoso después. Pero
el asunto que traigo entre manos es este: más bien resulta que Aliosha es un personaje
en quien la bondad se mantiene inalterable pese a su orientación religiosa. Es ante
Aliosha que presenta Iván su rechazo tajante del plan de Dios por cuanto este incluye el
suftimiento de los niños. 47 Cuando es interpelado acerca de si está dispuesto a asumir el
rol de arquitecto de un universo que destina a los niños el dolor, también Aliosha
responde que no, como Iván. Si enseguida argumenta que Jesucristo es quien puede
45 No se me pasa que afirmo ahora lo contrario de lo dicho como hipótesis de lectura en mí primer ensayo,
"Los hombres de Dostoievski". Lo cierto es que la contradictoria obra de Dostoievski admite ambas
lecturas; de hecho, mí intención en este segundo texto ha sido demostrar que ambas se sostienen:
Dostoievski combate a Dostoievski.
46 Concedo pues que la castidad se puede contemplar dentro de esta categoría, si bien en mí opinión la
carencia de una saludable vida sexual más bien suele motivar conductas muy poco virtuosas.
47 Dostoievski, 1983, p.303.
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perdonar por ese sufrimiento, porque se ha sacrificado por todos, ello no lo conduce a
ninguna objeción lógica de los argumentos de su hermano: no está nada claro cómo
Dios, el arquitecto de un destino lleno de sufrimiento para muchos inocentes, puede ser
también quien perdone, solo porque se ha destinado a si mismo también parte de ese
dolor. ¿Se está Dios perdonando a si mismo en razón de haberse autoinfligido un
castigo? Aun así la objeción de lván no se ha refutado: ¿por qué, en cualquier caso,
Dios ha ideado un universo lleno de dolor para quienes no se lo merecen? En otras
palabras, y con toda crudeza, el hecho de que Dios tenga propensión al masoquismo no
le justifica su sadismo."
Admitase entonces que Aliosha permanece en la religión más allá de cualquier
razonamiento, de una manera incluso bastante ciega. No le cuestionaré al personaje su
innegable bondad, manifiesta tiernamente en el caso de Iliúshechka, con la narración de
cuyo entierro se cierra el libro, y que sin duda consigue evocar que lo bueno existe en
todos los seres humanos de manera primigenia, opinión quizá cuestionable mas en
cualquier caso hermosa y hasta laudable. 49 Pero debe aceptarse que en el personaje está
arraigado un apego a lo irracional, y que esta suerte de vitalismo ilógico es el que logra
que Aliosha no se desgarre como su hermano ante las contradicciones de la creencia
religiosa:
"-Creo que lo primero que se debe amar en este mundo es la vida.
-¿Amar la vida más que su sentido?
--Sin duda alguna, amar la vida antes que la lógica ..." (1983, p. 284) so
Es justo lanzar también la mirada sobre Dimitri, el hermano más primitivo de los
tres legitimos, pero no por eso completamente ausente de estos problemas filosóficos.
Debe tenerse presente que su relación con la discusión teológica se da en medio de un
acaloramiento karamazoviano que nunca lo deja en paz. Dimitri es aquel en quien el
apellido más pesa. Su naturaleza tumultuosa no le permite calmarse; su carácter es tan
4ll Iván recusa el método de Dios; este no es bueno solo porque además de crear dolor a los otros lo crea
para si mismo: al contrario, así visto resulta peor. Iván se burla: "¡Ah, te refieres al "Único sin pecado" y
a su sangre! (... ) me sorprendía que tardaras tanto en referirte a Él, porque generalmente, en las
discusiones, los de tu condición en seguida 10 sacan a relucir." (1983, p. 302) No comparto la bastante
sorprendente opinión de Camus acerca de que todos estamos dispuestos a admitir un método doloroso si
el resultado es bueno (como, por ejemplo, cuando se recibe tratamiento por una enfermedad); piénsese
como 1ván que Dios, en su onmipotencia y onmisapiencia, bien hubiera podido idear caminos menos
torturantes.
49 y que también podríamos relacionar con el hecho de que los valores provienen del ser humano, y no de
Dios.
50 Esta postura de Aliosha, según Camus, cala en Iván, algo de lo cual no estoy seguro. Para mi, Iván
sigue viviendo por causa de su latente lascivia karamazoviana Véase Camus, s.f., pp. 50-51.
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fácilmente irascible como rápidamente tranquilizable. Muchas de las personas a su
alrededor, sin necesidad de ser muy dotadas, perciben cómo es verdaderamente. Dice
Andrei, el cochero, cuando Dimitri lo interroga burdamente sobre si cree que por
pecador él (Dimitri) habrá de ir al infierno: " ...en nuestra ciudad, sedar, usted es como
una criatura ... así por lo menos lo consideramos ... y aunque monta usted en cólera con
facilidad, sedar, y esto no se puede negar, Dios le perdonará porque tiene usted un
natural bondadoso." (1983, p. 501) Dimitri continúa siendo un niño que se imagina el
infierno y a Dios de la manera menos elaborada, solo que un niño que sería capaz de
matar en un arranque de celos, un niño dominado por la pasión erótica. Cuando escucha
el "todo está permitido" de Iván, si lo hace comprendiendo que este es consecuencia del
ateísmo, pero si algún interés encuentra en ello es porque arde en deseos de proceder
contra su padre. SI Dimitri se hubiera agarrado de lo que fuera con tal de sentirse
autorizado a pelear por su Grúshenka; el ateísmo no significa para él nada en lo que
haya reflexionado. Sus impulsos más bien lo llevan al amor no tanto de la Divinidad,
una abstracción que tampoco comprende, sino del dios ruso, que implica una forma de
vida concreta. Es así como lo declara, al final, ya convicto injustamente por el crimen
que ha cometido Smerdiákoy2: "¡Yo amo a Rusia, Alexei, amo al dios ruso, aunque sea
yo un canalla!" (1983, p. 920) En su rudimentaria comprensión de las cosas, y en su
bondad salvaje, Dimitri Karamázov no duda en culparse a sí mismo antes que buscar en
los demás la causa de su perdición. He aquí un alma simple, que no podía comprender
cabalmente a Iván.
Por cierto que a este el Diablo lo visita. La alucinación se identifica como tal
por parte de Iváns3; la conversación, sin embargo, continúa. Y es que hay un asunto que
Camus ha subrayado en el caso de Iván: este no es originalmente ateo, más bien cree
que Dios no merece existir, y por eso dice que no existe. Pero es un agnóstico, para
quien la existencia de Dios no está comprobada ni está negada. 54 De paso, tampoco la
'1 El hecho ocurre durante la entrevista con Zosima:
"-Permitanme -exclam6 de pronto Dimitri Fiod6rovich, gritando--, por si lo he oido mal: "El crimen
no sólo ha de ser considerado licito, sino que incluso ha de ser reconocido como la salida más necesaria y
juiciosa de la situación en que se encuentra todo ateo." ¿Es asi?
"-Exactamente así -dijo el padre Paisi.
"-Lo recordaré.
''Dichas estas palabras, Dimitri Fiod6rovich se calló tan repentinamente como habia terciado en la
conversación ..." (1983, p. 90)
'2 Pero que, admitase, él estuvo a punto de ejecutar.
'3Del segundo hijo de Fiódor Karamázov habría que decir que loco, pero no tonto.
S4 As! declara: "En cuanto a mi, hace tiempo que he decidido no pensar en si es el hombre el que ha
creado a Dios o Dios al hombre." (1983, p. 289)
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del Diablo. Por ello se permite frecuentar escenarios en los que Dios existe, y desarrolla
allí diversos razonamientos. Debe recordarse que el Gran Inquisidor está dando su
discurso frente a Jesucristo, cuya segunda venida se ha concretado en el escenario que
Iván imagina, la España del siglo XVI. Y por ello -aunque mal de su grado- Iván
tolera también visitas del Diablo.
Dado que lo que Iván hace es construir escenarios en los que se desarrollan
diversos tipos de posibilidades filosóficas, no me queda más que definirlo como un
intelectual. Y como suele ocurrir en estos casos, es incapaz ya no de actuar (Iván jamás
hubiera matado al viejo Karamázov, por mucho que lo deseara) sino también de advertir
a tiempo el plan de Smerdíákov de asesinar al viejo Karamázov. Para ser un personaje
inteligente, resulta notable lo despacito que debe explicarle Smerdiákov por qué este se
sintió autorizado por Iván para cometer el crimen: serán necesarias tres visitas. Iván,
tan sagaz en el papel, se comporta con muy pocas luces cuando de realidad se trata. Lo
dicho: un intelectual.
Lo que mejor retrata a Iván no es tanto su poema del Gran Inquisidor. Este
expresa su pensamiento, pero no a su persona por entero. Pues recuérdese que Iván no
está dispuesto a dejar de vivir, aunque no tenga ya motivación alguna, sino hasta
cumplir los treinta aflos. Lo mueve el mero impulso vital karamazoviano, que está tan
lejos de la reflexión filosófica en el caso de Iván como en el de Dimitri o de Fiódor
Karamázov. Es en el fondo mera lujuria: recuérdese que Iván no anda menos activo en
el departamento amoroso que sus dos parientes, aunque proceda (lo cual no es dificil)
con mayores decoro y pudor que estos. Pero por mucho que se da de si mismo o se
desprecie brutalmente al verse en tal situación, Katerina Ivánovna lo sigue trayendo de
las narices.
Así que la pregunta de si Iván se vuelve loco, acaso se muere", por causa de su
ateísmo, pierde validez en primer lugar porque Iván es más agnóstico que ateo. Cuando
comprende que su participación en el asesinato del padre ha sido significativa, pues le
dio luz verde a Smerdiákov, también comprende los alcances que puede llegar a tener el
"todo está permitido". No negaré que él si percibe que sus ideas filosóficas han
intervenido en el hecho de que se haya llegado tan lejos, pero también debe admitirse
que, mientras la violencia podía prevenirse, Iván nunca fue consciente de tal. Lo que
quiero decir es que Iván no desarrolló ni toleró con plena conciencia un plan para
" Por cierto que Dimitri considera poco probable la muerte del hermano lván: "Es él quien ha de vivir y
no nosotros." (1983, p. 918)
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asesinar a su padre, dado que Dios no existe y todo está permitido. En primer lugar, él
no está seguro de que Dios no exista; en segundo lugar, él no se da cuenta de lo que está
tramando Smerdiákov; en tercer lugar, si en el fondo deseaba la muerte del padre, nunca
se 10 había confesado a si mismo abiertamente. Cuando Iván admite que anhelaba la
muerte del viejo Karamázov, también pretende que la muerte del padre la deseamos
todos, y así 10 dice ante el jurado que juzga a Dimitri: 56
"-( ...) fue él (Smerdiákov) quien mató a mi padre, y no mi hermano. Fue él
quien mató, y yo le enseñé a matar ... ¿Quién no desea la muerte de su padre?
"-¿Está usted en su sano juicio? -soltó el presidente, a pesar suyo.
"-Esa es la cuestión, que estoy en mi juicio ... y en un vil juicio, exactamente
igual que usted y todos esos ... ¡carotas! --de pronto se volvió hacia el público--. Han
matado al padre y hacen como si estuvieran asustados -reclamó con maligno desdén-e
Unos con otros fingen. ¡Embusteros! Todos desean la muerte del padre. Una alimaña
se come a otra alimaña ..." (1983, p. 825)
Si después Iván enloquece, quizás se muere, es porque no soporta haber deseado
la muerte del padre, que se verifica, y esto es independiente de 10 que ha elaborado
como postura filosófica. Él ha impulsado, de manera ciega, a Smerdiákov, debido a esa
postura filosófica, pero ello es mera casualidad. Lo que lo atormenta y lo enferma no es
esa coincidencia, sino el deseo profundo de cometer parricidio que descubre en el fondo
de su ser. De no haber soltado en presencia del bastardo su fórmula del "todo está
permitido", ello no le habría impedido impulsar de algún otro modo el asesinato, puesto
que el deseo iba a estar allí de todos modos. Es un error creer que hay una causa
filosófica (Iván razona que Dios no existe y todo está permitido) y un efecto concreto
(Smerdiákov se sabe autorizado para matar al padre y lo hace); más bien hay una causa
profunda (Iván y Smerdiákov desean la muerte del padre), un primer efecto (Iván,
valiéndose de una fórmula filosófica como se hubiera podido valer de cualquier otra
cosa, autoriza a Smerdiákov para que este mate al padre) y un segundo efecto derivado
del primero (el asesinato se comete). El texto deja esto como evidencia,
independientemente de lo que fuere la opinión probablemente equivocada del autor.
Mucho menos hesitante que Iván, el misterioso protagonista de Los Demonios,
el malhadado Stavroguín, si que termina por ser ateo. Ha sometido a prueba la
S6 Este pasaje ha de haber sido el favorito de Freud.
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existencia de Dios, y ha hallado que este no existe .57 Además es mucho más valiente
que Karamázov; no teme llegar a los extremos de la depravación. 58 Ahora bien,
aparentemente Stavrogufn no ha sido siempre ateo; por el contrario, sabemos que antes
en su vida él ha externado una serie de opiniones (qué tan sinceras, es algo que
permanece sin aclararse) que bien podrla suscribir el nada perverso príncipe idiota: creía
que el catolicismo romano habia roto con el verdadero espíritu del cristianismo y que
solo se podía ser ruso si se era fiel practicante del cristianismo ortodoxo. 59 Y es en
relación con el caso de Stavroguín que se escucha lo siguiente: "...si alguien le
demostrase matemáticamente que la verdad residía fuera de Cristo, preferirla quedarse
con Cristo antes que con la verdad" (1980, p. 265) Esta es una idea que también se
encuentra, asumida por el autor, en elDiario de un escritor.
Nada hay que obligue a pensar que la depravación de Stavroguín ha comenzado
luego de que abandonara el credo que aquí he identificado con el del príncipe
Mishkin/" Más bien, todas esas ideas yesos actos se confunden en un pasado no poco
difuso, que el personaje mismo no llega a confirmar más que parcialmente. Lo que
ocurre con Stavroguín es, según su propia confesión, que cree carecer de conciencia
moral: "...no conozco ni siento el bien y el mal, y no se trata sólo de haber perdido la
sensibilidad para ello, sino, además, de que ni el bien ni el mal existen (esto me
resultaba agradable), existen sólo unos prejuicios ..." (1980, p. 743) Esto no le acaece
por ser ateo, es que desde siempre ha tendido a estar hastiado de la existencia y ha
necesitado llenarla con algo, que ha sido la depravación, y lo ha hecho pensando como
ateo y pensando como el príncipe Mishkin: "Vivir se me hacia insoportablemente
aburrido, esto era lo principal." (1980, p. 744) No hay por qué suponer que no era
sincero cuando extemó pareceres similares a los del príncipe Mishkin, si paralelamente
llevaba esa vida desordenada: que Dios exista o no nada cambia en relación con el
57 Véase Jakub Bomba, "Stavrogin' s Quest. Descriptions of the IlU\iorstatiOllSof Stavrogin' s joumey to
find God and eventual downfall" (s.f.)
58 Shátov lo interroga:
"(...) ¿Es cierto que usted perteneció en Petersburgo a una bestial asociación secreta, dedicada a la
lujuria? (...) ¿Es cierto que el marqués de Sade hubiera podido aprender de usted? ¿Es verdad que se
dedicaba a engatusar y a pervertir niños? (...) ¿Es cierto que llegó a afirmar que no hacia distinción entre
cualquier acto brutal y voluptuoso y la mayor de las proezas, aunque fuese el sacrificio de la vida en aras
de la humanidad? ¿Es cierto que encontraba usted en los dos sexos la misma belleza y el mismo deleite?"
(1980, p.270) Stavroguin niega solo el haber abusado de niños, A este punto no tolera llegar.
59 1980, pp. 264 ss.
60 Suponiendo, insisto, que alguna vez lo tuvo. Tanta ambigüedad proviene de que Stavroguin lo niega,
pero Shátov no acepta que el primero no haya sido sincero al hacer declaraciones como la última citada.
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hecho de morir de tedio y dedicarse a remediar esto. 61Que la religión ortodoxa sea
necesaria para Rusia o no lo sea nada cambia en relación con el vacío fundamental de la
vida.
Cuando Stavroguin llega al arrepentimiento es porque entiende que ha pasado un
limite que no debió haber franqueado. Pero, ¿se suicida porque comprende que con el
abuso de menores ha infringido la ley de Dios? No es así. Se suicida porque sabe que
ha ido más allá de lo que sus propios valores, existentes aunque laxos y aunque él los
creyera inexistentes, le permitían. ¿No hubiera llegado tan lejos de haber tenido eso que
los creyentes valoran llamándolo "temor de Dios"? Quizás, pero tampoco lo hubiera
hecho de haber sabido lo que Camus señala: el ateísmo nos compromete más con la
justificación de los valores de lo que ha podido comprometer jamás una religión.
Por lo tanto, no es necesario pensar en Stavrogufn como en alguien que cae en el
abismo por la falta de fe. Le pasa a él más bien como al testigo de Raskolnikov..
Svidrígailov, otro suicida: en aras de complacerse a sí mismos, dejan de conocerse a sí
mismos. Hubieran debido saber que no iban a tolerarse el llegar tan lejos. Se matan no
por ateos sino por ígnorantes/"
Es notable en Los Demonios que las ideas que se supone mejor describen el
pensamiento del autor (su concepción teísta del universo, su desprecio por los
movimientos polfticos que inundaban a Rusia de socialismo ateo, su idea de que la sed
de inmortalidad es inherente al ser humano) se hallan condensadas finalmente en boca
del personaje más ridículo y torpe de la novela, Stepán TrofImovich Verjovensky.63
¿Qué argüir a favor de este viejo fantoche, cuando hasta su desvergonzado hijo luce un
poco más digno que élf4 ¿Acaso no se demuestra con él que ese pensamiento es fruto
en primer lugar de la mucha cobardía? Algo que han señalado ya autores como Camus
es que en Dostoievski los personajes oscuros son más interesantes que los luminosos.
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61 Soy consciente, sin embargo, de que la existencia de Dios implicarla la del bien y del mal, algo que
Stavroguin ha negado. Pero el punto es que si hay un gran aburrimiento, esto puede impulsar actos que
sean malos pero necesarios para combatir el hastío.
62 Conviene, sin embargo, distinguir: Svidrigailov si hubiera podido seguir viviendo de haber tenido éxito
en su persecución de la hermana de Rask6lnikov; Stavroguin no lo consigue luego de haber consumado
su crimen con una niña, Es decir que el primero se mata porque su apego al mal es tal que sin este no
logra vivir, mientras que el segundo lo hace por el remordimiento. que por cierto se le concreta en las
visitas que le hace el Diablo (1980, p. 726) Lo que ambos comparten estriba en que no supieron cuál es el
f:uoto al que no debian llegar en el camino hacia el mal. si deseaban preservar su propia existencia.
31980, pp. 692 ss.
64 Piotr Stepánovich al menos ofrece algún brillo satánico, si bien no a la altura de Stavroguin, si por lo
menos como para ser elUder de hecho de "los demonios". (Entiendo que acá la traducción también podría
ser ''los endemoniados" O "los posesos". Se refiere obviamente a los poseidos por el demonio en el pasaje
citado en epígrafe (Locas, vn, 32-36).)
Pero si bien Aliosha Karamázov y el príncipe Mishkin entregan la bondad como
atenuante de su ingenuidad, Verjovensky padre no exhibe nada más que un miedo
egoísta como motor de vida. Si es él quien se nos quiere demostrar está en lo cierto,
debería agregarse que está en lo cierto por razones bastante mezquinas. Por lo menos,
deberíamos desconfiar de una verdad que viene en una boca comprobadamente
propensa a la pifia
En el ensayo anterior me detuve en Kfrilov y en cómo su planteamiento es tal
que el ateísmo lo lleva a cometer suicidio. 65 Si bien en este caso es innegable que
Kfrilov se mata únicamente por ser ateo (no especularé que está un poco chiflado,
aunque esto es lo que Verjovensky hijo parece creer), voy a subrayar un elemento de mi
oración: en este caso. Kfrilov se suicida y su propuesta es tal que no hace falta que más
ateos lo hagan: su situación es única. Lo que debe admitirse es que el ateísmo conduce
al suicidio en una ocasión; luego de esta, deja de hacerlo. Kírilov es una especie de
Cristo de los ateos; se sacrifica para salvar a los otros. Kfrilov no demuestra que el
ateísmo conduzca a la muerte, salvo si pensamos que también el caso de Jesús de
Nazareth demuestra que la religión cristiana lo hace. Y lo digo de una vez: ¿no es este
Kfrilov una parodia de Cristo? Matarse para salvar a los demás, pero sin creer en Dios y
en la vida eterna, sino más bien creyendo en la nada que aguarda, y resguardando con su
acto la libertad humana, no constituye más que una suerte de reverso del actuar de
Jesús. Yo, sin embargo, me atrevo a sostener que Kírilov procede con mucha más
lógica que Cristo, cuya mentira corrige, y que verdaderamente no se puede comprender:
por mucho que el cristianismo lo cacaree como uno de sus dogmas, no puede entenderse
por qué Dios debe encarnarse y cometer suicidio para salvar a los hombres. ¿Acaso la
Divinidad carece de imaginación como para no tener que recurrir a la barbarie
masoquístar"
Un personaje aparentemente menor en Los Demonios es la víctima de
Verjovensky y su grupo de extremistas, su excompatlero en la militancia revolucionaria
llamado Shátov. Pero debe andarse uno con cuidado al calificarlo así. Después de todo,
es aquel cuyo asesinato es uno de los móviles de buena parte de la narración. Se le
65 "Los hombres de Dostoievski": alli detallo los pasos lógicos que van de la inexistencia evidente de
Dios al suicidio de Kirilov. Breve resumen aquí, que sacrifica parcialmente el rigor del planteamiento:
Kírílov se mata para probar a los hombres que son libres ante la muerte, dado que Dios no existe y esto
los aterra. Pero una vez que Kirilov se ha matado, los demás no necesitan ni mentirse con que son
inmortales (el embuste de Cristo) ni atormentarse por no serlo: pueden ejercer su libertad para vivir, no ya
&aramorir.
Perdón por repetirme. Remito a Iván según la nota 48.
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podría identificar nada más que con el príncipe Mishkin en relación con sus ideas acerca
de la ortodoxia y del destino de Rusia como pueblo elegido, pero hay una diferencia
importante: Shátov no cree en Dios, solo planea confusa y sufnentemente el hacerlo:
"Yo ... yo creeré en Dios." (1980, p. 269) El titubeo se explica porque el punto resulta
álgido: todo el edificio filosófico y politico que defiende Shátov descansa sobre el pilar
de la fe, y como ha dicho Stavroguin, "...para hacer una salsa de liebre lo primero que se
necesita es una liebre; y para creer en Dios hace falta un Dios" (1980, pp. 268-269)
Pienso que Shátov es fundamental por cuanto es una versión mucho más combativa que
el príncipe Mishkin (al fin Y al cabo, un idiota bastante pasivo e inútil) de un
pensamiento que Dostoievski defiende. Pero además lo es por cuanto representa el
"padecimiento" de la imposibilidad de la fe, por mucho que se considere esta como
necesaria y conveniente: no importa cuán voraz se haya tomado el hambre de la salsa, la
liebre se escabulle.
Shátov considera que el socialismo está indefectiblemente destinado al fracaso
por su compromiso con la razón, 10 cual lo hace incapaz de relacionarse con el corazón
de las naciones: " ...ni un solo pueblo se ha estructurado hasta ahora sobre los principios
de la ciencia y de la razón (...) El socialismo (...) ha proclamado, en su declaración de
principios, ser una institución atea y asentarse exclusivamente sobre los cimientos de la
ciencia y la razón. En la vida de los pueblos, la razón y la ciencia han desempeñado
siempre, ahora y desde la fundación del mundo, una función secundaria y accesoria,y
seguirán desempef1ándola hasta la eternidad. Los pueblos se constituyen y se mueven
en virtud de otra fuerza. (...) Es la fuerza de la reafirmación perenne y constante del
propio ser y de la negación de la muerte. (...) Es la búsqueda de Dios ..." (1980, pp. 265-
266) Por supuesto, Shátov piensa que esa nación vigorosa que lleva al Dios verdadero
en su sangre y que ha de inyectar ese Dios nuevo en el mundo es la rosa.67 Y todas
estas ideas le vienen, por cierto, de Stavroguin, que es ateo y dice haberlo sido también
en el momento de enunciarlas. 68
67 Dos aclaraciones: Primero, ''nuevo'' no quiere decir que no sea el mismo Jesucristo, pero se trata de la
versión genuina de este, que sí seria nueva para el mundo no auténticamente ruso. y lo segundo es que
Shátov se emociona con la noción de un Dios verdadero a la rusa, pero sin creer, como hemos visto, en
Él. En esta linea, recuerdo el chiste de un español ateo que, ante la insistencia de un protestante para
hacerlo abrazar su fe, le replicó: "Pero hombre, si no creo ni en la religión católica, que es la verdadera .."
68 "--¿Es usted ateo? ¿Profesa ahora el ateísmo?
"-Si.
"-¿Y entonces? (Se refiere Shátov al momento en que Stavroguin explicaba todo esto)
"-Exactamente igual que ahora" (1980, p. 264)
Ahora bien: como he dicho, no se sabe cuán sincero es Stavroguin al hacer estas declaraciones. A ratos
parece estar jugando con Shátov.
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Aunque decepcionado porque Stavroguín, en quien tanto él como Verjovensky
hijo ven al líder imprescindible, ya no está dispuesto a defender estos planteamientos,
Shátov no los abandona. Al contrario, abandona la célula socialista de endemoniados y
esto le cuesta la vida. Shátov representa a los derrotados, pero derrotados de momento.
La esperanza de Dostoievski estriba en que esta situación deje de ocurrir. Mas no se
nos olvide: Shátov no consigue creer en Dios, aunque su ideario político y filosófico así
se lo exijan. 69
Es el Diablo el único que aparece en la obra de Dostoievski, si bien con ello no
da pruebas contundentes de su existencia. 70 Dios no se manifiesta para no limitar la
libertad humana de creer o no creer, por ello ninguna fe que valga la pena puede ser
perfecta: es lo que afirma Tijon cuando admite sus propias dudas (1980, p. 728). 71 Por
eso hay que trabajar para obtener la solidificación de la fe. No consigue terminar de
hacerlo Shátov; lo matan primero. No quiere hacerlo Stavrogufn, pese a que Tijon le
explica cómo: la penitencia le valdrá 10 suficiente: "¡Si cree que puede perdonarse a si
mismo y aspira sólo a alcanzar este perdón a través de su sufrimiento, ya cree usted en
todo! (...) ¿Cómo ha podido decir usted que no cree en Dios? (...) Dios le perdonará esta
incredulidad, pues en verdad venera usted al Espíritu Santo sin conocerlo." (1980, p.
758) Se trata de que es posible acercarse a Dios incluso si no se cree en su existencia,
por la vieja fórmula de la purgación tormentosa. Una idea que ya hemos visto cómo
rechaza Iván Karamázov. Tal vez más interesante sean las fórmulas que el starets
Zosima le explica a la madre de Lisa para solidificar la fe y la que Shátov recomienda a
69 Es grande la tentación de identificar a este persolllÚe con el autor.
70 Tanto en el caso de Iván Karamázov como en el de Stavroguin se defiende fuertemente la posibilidad
de que el personaie que recibe a Satanás esté alucinando. Ahora bien, no faltan otros personajes, muy en
sus cabales, como el piadoso Tijon, que si creen en la existencia real de ese espirito maligno. No consigo
dilucidar la opinión de Dostoievski al respecto, pero supongo que con tantas dudas como albergaba acerca
de la existencia de Dios, la del Diablo le ha de haber resultado una creencia mucho más dificil, puesto que
en buena medida solo pueden creer en este quienes ya poseen certeza del primero. Solo en tma reciente
película no tan buena, El exorcismo de Emtly Rose, la protagonista, una pobre enferma mental agobiada
por la fantasfa de su posesión demoniaca y alejada del tratamiento médico correcto por la intervención
criminal de un cura católico, llega a explicarse el porqué de su sufrimiento permitido por Dios y la Virgen
como una forma que tiene la Divinidad para manifestar su existencia: viendo que el Diablo existe,
aceptarán las personas que hay un Dios también. Pero yo no supongo que Dostoievski haya pensado asi:
tanto sadismo en Dios y la Virgen lo habrían escandalizado incluso a él. (O por lo menos, es seguro que
Iván si habría pegado el grito en el cielo.)
71 Esta lectura del cristianismo, que implica la ausencia del milagro, no deja de forzar la interpretación de
los evangelios: Jesús hace milagros muchas veces y en público. Decir que Dios no los ejecuta ahora para
no limitar nuestra libertad de creer equivale a decir que en vida de Jesús este irrespetaba esa misma
libertad: ¿acaso a Lázaro, que se levantó de la tumba, le podía quedar algún tipo de duda?
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Stavroguin. 72En el capitulo significativamente titulado "Una dama de poca fe", Libro
Segundo de Los hermanos Karamázov, Zosima expone que las buenas obras y el amor
al prójimo pueden anteceder a la creencia en Dios y que este recompensará, a la larga, a
quien así actúa, obrando milagros (¿de fe?) sobre esta persona: ••...en el momento
mismo en que vea usted horrorizada como, pese a todos sus esfuerzos, no sólo no se ha
aproximado al fin (se refiere a la creencia en Dios), sino que incluso parece que se ha
alejado de él, en ese mismo instante, se lo predigo, alcanzará usted de pronto el fin y
verá claramente sobre si la fuerza milagrosa del Señor ..." (1983, p. 76) Un camino
menos sádico que el de Tijon, pero muy incierto: no existe garantía alguna de una
recompensa, solo se puede tener fe en llegar a tener fe. A leguas se nota que si el
problema es la falta de esta, este camino no se halla dentro de las posibles rutas. En
cuanto a Shátov, de lo que se trata es de llegar a Dios por medio del trabajo del mujik; y
por eso es que el setl.orito Stavroguin no puede acercarse. 73El método también es
sospechoso, máxime que, como hemos visto, no parece haber terminado de funcionarle
al propio Shátov. De modo que Dostoievski no puede ofrecer fórmulas enteramente
fiables para creer en Dios. La liebre, si está, es endemoniadamente escurridiza. 74
Pero el punto sobre el cual quiero insistir es que estos personajes llenos de dudas
sobre la existencia de Dios (Iván Karamázov y Shátov, acaso también Stavroguin7S)
pueden creer que esta resulta necesaria para la vida humana sostenible" y para la
correcta organización de la sociedad, pero eso no les prueba nada al respecto. La
existencia de Dios no tiene relación alguna con su necesidad en las vidas de las
personas. Lo conveniente no es igual a lo cierto. Y además, la lectura que propongo
afirma que la creencia en Dios no resuelve tajantemente los conflictos planteados en las
tragedias dostoievskianas; por consiguiente, tampoco se puede asegurar que la creencia
72 Deberla sospecharse que el propio Shátov la ha empleado durante su estancia en América, pero en tal
caso con un éxito apenas parcial, puesto que continúa sin creer en Dios. Asumiré que se nos sugiere que
se hallaba Shátov todavia en camino de llegar a la perfección como creyente.
73 No hay que olvidar que Stavroguin ha sido el chico consentido de su madre. una poderosa y rica m\Óer,
que no deja de preocuparse por él en ningún momento, si bien esa preocupación la ha llevado a menudo al
yerro más rotundo, como cuando puso al pequeño niño al cuidado del preceptor Verjovensky. Se insinúa
que esta primera influencia nociva fue insuperable incluso para el Stavroguin adulto: "Stepán
Trofimovich supo tocar las fibras más intimas del corazón de su pequeño amigo y suscitar en él la
primera sensación, todavía imprecisa, de esa sagrada nostalgia que un alma selecta, al conocerla siquiera
una vez, jamás trocarla luego por una satisfacción barata (...) Pero lo cierto es que anduvieron acertados al
separar, aunque tardiamente, al alumno y al preceptor." (1980, p. 44)
74 Woody Allen corrige a Einstein con jovialidad: Dios no está jugando a los dados, sino a las escondidas.
7S No cuento a Kfrilov, que es un ateo sin dudas, ni a Aliosha o al principe Mishkin. creyentes, ni a otros
menos involucrados al respecto pero sobre los cuales he tratado aqui, como Verjovensky padre,
Karamázov padre, Dimitri, Smerdiákov.
76 Sostenible en el sentido de que no desemboca en la desesperación ni en la depravación.
27
en Dios constituye una conveniencia cabal o suficiente para dar la paz a la especie
humana. El conflictivo mundo de Dostoievski es mucho más complejo de lo que el
elemento "fe" alcanzarla a resolver. Dostoievski sabe más que Dostoievski.
Para terminar, una breve mirada a Dostoievski desde la modernidad, o al menos
desde una cierta versión de esta. Hablo ahora desde una noción de ser humano
enteramente materialista. Hija de una lectura contemporánea de Darwin, esta noción se
sabe también por completo capacitada para explicar los vericuetos complejfsimos de la
existencia humana sin recurrir a ideas espiritualizantes. De manera que si acepto que
Dostoievski conoce el alma humana, lo estoy atinnando de una fonna más bien
metafórica. Tal cosa como el dualismo que separa alma o mente de cerebro me resulta
sumamente sospechosa.
Iván Karamázov necesita de Dios para culparlo por crear un universo tan
desastroso, en el sentido de que está poblado por el sufrimiento injustificado. Señala
Claudio Gutiérrez que una de las objeciones más fuertes que pueden hacerse al
"argumento del diseft.o", el cual consiste en deducir la existencia de un diseñador
universal, llámese Dios, " ...a partir del maravilloso y delicado funcionamiento de los
seres vivos ..." (2006, p. 4), es que existen abundantes excepciones "...incompatibles con
la perfección atribuida por las religiones al Dios Creador (múltiples deficiencias del
cuerpo humano, órganos residuales que no cumplen ninguna función, enfermedades,
errores de reproducción que producen toda clase de monstruos, etc.) ..." (2006, p.4)
También el sufrimiento de los nift.os inocentes se podría añadir a esta lista de
incompatibilidades, según Iván. El starets Zosima advierte que en la contemplación de
la naturaleza encontrará el hombre la fe, en un momento de honda comunión con el
entorno. 77 Parece que por un lado está Iván viendo lo malo y por otro Zosima viendo lo
bueno. Pero debe aft.adirse que Zosima se está cegando en relación con los graves
problemas que también presenta la naturaleza, según nos hace patente Gutiérrez, y una
visión menos ingenua (o que busque menos el autoengaft.oy la autocomplacencia) de la
naturaleza nos deja a Iván y a Zosima viendo lo mismo. Por supuesto, no se trata de
que el entorno nos demuestre solo algo malo: se trata de que nos muestra una creación
en la cual las consideraciones éticas no tienen relevancia: el "diseño sin diseft.ador" del
universo resuelve perfectamente por qué en la creación de la naturaleza no han
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77 He detallado el proceso, si bien no de fonna original pues me baso en Neuhaüser (1986), en mi ensayo
''Los hombres de Dostoievski".
intervenido sino el azar y grandes cantidades de tiempo 78, en un mundo en el cual la
presencia de la vida no necesita de esa intuición de lo divino que Zosima pretende y
promulga. Así también queda resuelto el problema que tanto atormenta a Iván, cual es,
en el fondo, el de la presencia del mal en el mundo: "Darwin procede a desechar todos
los fenómenos y causas sobrenaturales pues su teoría de la evolución por selección
natural explica la diversidad del mundo en una forma completamente materialista. No
necesita ya un Dios diseñador del universo pues todos los aspectos de maravilloso
diseño en la naturaleza, blandidos por científicos creyentes anteriores a él, pueden
explicarse por selección natural. Es de notar que en esta explicación mecanicista de la
naturaleza no ocurre el famoso "problema del mal en el mundo" que los teólogos se ven
en la apremiante necesidad de explicar. La nueva concepción predice, con clara
simplicidad, que el diseño automático de la selección natural no favorece siempre al ser
humano ..." (Gutiérrez, 2006, p. 9)
En cuanto a la libertad humana, que en Dostoievski es un importante don de
Dios contra el cual van sus enemigos, el mayor de los cuales es el Gran Inquisidor,
tampoco hace falta suponer la existencia de la Divinidad para explicarla, entre otras
cosas porque se halla muy en entredicho pero más aun porque el grado limitado de libre
albedrío a que tienen acceso los seres humanos también deriva de las condiciones
mecánicas de la máquina que es el cerebro. 79 El libre albedrío es una consecuencia
más, perfectamente explicable y en los mismos términos darwinianos, de la evolución.
Es ese mundo sin Dios el que provee de libertad, si bien limitada, a los seres humanos. 80
y en cuanto a la caída en el abismo de la locura de los personajes que practican
el ateísmo (el caso de Iván), también hará falta traer a colación el dictamen de Eric
Fromm que nos recuerda Claudio Gutiérrez: " ...la locura puede entenderse como la
religión privada de un paciente, y la religión no es otra cosa que la locura pública de
una congregación." (2006, p. 305) Ya desde el Quijote se sabe que la locura solo se
censura cuando la cometen las minorías, pues si las mayorías la practican entonces suele
78 "(El) concepto (de Daniel Dennett) de "diseño sin diseñador", a base de las restricciones que impone
cada disefto casual en la explosión combinatoria de posibilidades ulteriores, resolvfa el problema de la
inverosimilitud de que la simple casualidad fuera tan productivamente creadora como lo revelaba la
vida." (Outiérrez, 2006, p. 5) No intentaré explicar aquí los pormenores del "diseño sin diseñador", que
se pueden consultar en Dennett o en Gutiérrez.
19 Véase Gutiérrez 2006, pp. 234 ss.
80 Gutiérrez traduce a Crick, quien se atreve incluso a sostener que la voluntad y el libre albedrío se
pueden ''ubicar'' como fenómenos propios de ciertas partes del cerebro del primate humano. Véase
Gutiérrez, 2006, pp. 270-271.
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apodársela 'verdad"." Si Iván llega a estar loco como ateo, acaso lo estaría más de ser
creyente, aunque en este último caso contara con mayor aceptación social.82
Así pues, Dostoievski podría visualizarse hoy esencialmente fracasado en cuanto
a sus ideas filosóficas primordiales: concepción teísta de universo, defensa de la libertad
humana como un don de Dios, identificación del ateísmo con la depravación moral y
hasta con la locura, defensa del cristianismo ortodoxo incluso como opción política.
Pero no debe pasarse por alto que esto es solo una cara de la moneda. Dostoievski es,
además, por otro lado, y me atrevo a decir que principalmente, un escenario textual
lleno de dudas: sus ideas van y vienen en el concierto del accionar y de las palabras de
sus personajes, y lejos de entronizarse algunas como la afirmación de la verdad del
autor, todas demuestran en el movimiento que alguna imposición solo es obligatoria si
uno accede a estar de acuerdo con el autor. Quiero decir que Dostoievski sabe tanto
sobre el ser humano que llega incluso a saber más de lo que su propio credo querría
saber: conoce que la complejidad de la existencia humana no se resuelve con el
ejercicio de la religión, por mucho que esta se conciba de la que uno cree es la mejor
forma posible, conoce que el hombre solo por un afán de simplismo puede ver el mundo
sin ver errores que atribuidos a un supuesto Dios harían de este un criminal abominable,
conoce la indiferencia ética del cosmos, que solo una toma de conciencia voluntaria del
ser humano puede remediar. Dostoievski ha intuido, en sus personajes admirables no
importa si son ruines o sublimes, ese conocimiento del hombre que tanto persiguió
obtener, incluso cuando no lo complacía. Es por haberse acercado al ser humano, y no
la religión, que debemos seguir admirándolo.
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CRIMEN SINCASTIGO
AHVíquez
En la escena final de Crimes and Misdemeanors.' los personajes de Judah (Martin
Landau) y Cliff (WoodyAllen) discuten. Apenas se conocen; más bien se diría que aquella
es una conversación entre dos extraños que coinciden en una fiesta. El primero le cuenta,
haciéndolo pasar como una ficción, la historia del asesinato que ha cometido, y por el cual
ningún castigo recibió. Esto le indica que vivimos en un universo sin sustrato moral
alguno, que tolera la injusticia porque está vacío de un poder superior que juzgue las
acciones de las personas de acuerdo con alguna escala de valores indiscutible. El otro le
dice: "Pero entonces sus peores temores se confirman", aludiendo con ello al hecho de que
más le hubiera valido recibir alguna penitencia, porque así no se verla obligado a
enfrentarse con la evidente ausencia de Dios y de moral universal. Judah responde, con una
sonrisa equívoca: "Le dije que era una historia espeluznante.f
También Chris Wilton (Jonathan Rhys-Meyers), el joven protagonista de Match
Point,3 dice al final de la película, viéndose quizás impune ante el crimen cometido, que
solo en caso de ser castigado él podría pensar que existe un mínimo de justicia en el
universo. Pero inmediatamente el detective que hubiera podido pillarlo se ve forzado, por
un giro del azar, a dejar de investigar su participación en los asesinatos.
Estos dos pasajes, junto a otros que comentaré más adelante, convierten en un
intertexto de los filmes sumamente explícito a la novela Crimen y castigo de Fiódor
Dostoievski. En las páginas que siguen intentaré precisar algunas relaciones entre los
textos fllmicos citados y el texto novelístico de Dostoievskí." Voy a basarme asimismo en
el trabajo realizado en dos ensayos anteriores a este', en los cuales exploré en primer
término la dependencia moral y psicológica que los personajes de Dostoievski manifiestan
1
1 Escrita y dirigida por Woody Allen en 1989.
2 La traducción del inglés de los diálogos de las peliculas de Allen en este articulo es mi responsabilidad. Por cierto
que Crimes and Misdemeanors adquirió comercialmente el titulo de "Crimenes y pecados" (en América Latina) y el
de "Delitos y faltas" (en España), aunque lo cierto es que el más exacto aunque no demasiado bonito seria "Crímenesr delitos menores".
Escrita y dirigida por Woody Allen en 2006.
4 Principalmente Crimen y castigo, aunque también aludiré a otras novelas del ruso.
s "Los hombres de Dostoievski" y "Dostoievski versus Dostoievski" .
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en relación con su fe en la existencia de la Divinidad," y en segundo término quise
demostrar que el complejo mundo de los personajes dostoievskianos va sin embargo mucho
más allá de lo que la fe religiosa puede resolver e implicar ella sola. En otras palabras, he
pretendido leer a Dostoievski desde 10 que este planteó en cuanto a la fe religiosa, pero
haciendo patente el hecho de que la opinión del autor en relación con tal tema resulta
insuficiente para explicar la organización del mundo narrado en sus novelas: sus personajes
actúan motivados mucho más complejamente de lo que es posible comprender a partir de la
religión.
Me ha parecido interesante concluir este viaje por la obra de Dostoievski con la
comparación con Woody Allen, por cuanto este último parte de lo que nuestra época ha
debido aceptar, mal de su grado quizás, pero ya sin lugar a dudas: la inexistencia de Dios.'
Aparte de la gran cantidad de temores que esto puede suscitar, particularmente el temor a la
muerte, el cual no parece tener solución, se yergue sobre la humanidad atea el dilema
moral: en ausencia de una estructura moral superior, ¿qué está permitido? ¿Todo, como
proclamaba Iván Karamázov? ¿O más bien nada, como corrigió Camus? ¿Hasta dónde
puede, hasta dónde debe llegar el ser humano? Las dos películas de Allen citadas abordan
estos problemas éticos y me permiten echar una mirada sobre la modernidad que mira a
Dostoievski.
Mi intención, por otro lado, no ha sido la de enfrentarme a Dostoievski, sino más bien
la de continuar la discusión que el autor ha iniciado y que sin duda deseaba ver que
continuase," En tiempos en los que la investigación filológica a menudo pasa por alto el
que no debe uno contentarse con el mero análisis, sino que hay que saber seguir discutiendo
en procura de la verdad que la literatura intenta desentrañar, este artículo se inscribe, como
ya he dicho en los ensayos anteriores, dentro de la linea de trabajo que Todorov ha
calificado con el nombre de crítica dialógica. Se trata, en resumidas cuentas, de dejar
2
60, dado el caso de los personajes "oscuros", con la ausencia de fe.
7 Al menos la de un Dios preocupado por el hombre. En una divertida escena de Deconstructing Harry, al personaje
principal, interpretado por el propio Allen, lo increpa su hermana por ser ateo. El tipo le replica: "Sí, es cierto, Dios
no existe; estamos solos en el universo. ¿Y ahora eso es culpa mía?" La práctica del ateísmo, en un país como Costa
Rica también, a menudo pasa por ser una falta de modales, cuando no una falta ética. Pero no debería olvidarse que
el ateísmo se limita a afirmar un hecho que no ha provocado ni tampoco deseado: ningún ateo ha matado a Dios,
como no sea tan solo en la imaginación de las personas. Y si Dios solo existe en este ámbito, es obvio que no se trata
de ningún asesinato real. Por otro lado, no faltan ateos que con todo derecho se alegran ante la inexistencia de Dios
o que se espantarían de comprobarse su existencia, como Christopher Hitchens (2008) o el propio Nietszche.
8Recuérdese que, según Bajtín, estamos ante el padre de la novela dialógica.
hablar al texto lo más fielmente posible, pero al mismo tiempo de dar la propia postura al
respecto de lo que el texto literario discute. La tendencia a olvidar lo segundo hace que la
crítica literaria convierta a los textos en meros "objetos de museo" en el peor sentido de la
palabra: unas cosas que ya no tienen nada que aportar a nuestras vidas, como no sean la
excusa para impartir lecciones y ganarse la vida.9 Es, por lo demás, lo que siempre ha
hecho el arte mismo, al menos cuando este vale la pena: el caso de Woody Allen en los
filmes citados es un buen ejemplo.
Con Crimes and Misdemeanors en realidad presenciamos dos historias. que solo muy
al final convergen, por la vía de la conversación que Judah y Cliff mantienen y que he
comentado ya. En la primera historia, el personaje de Judah es un oftalmólogo exitoso que
se ve envuelto en un lío de faldas, el cual se complica y al fin termina en un femicidio, que
Jack, el hermano del personaje, encarga a un asesino profesional. Durante buena parte de
la película, que se inicia con la entrega de un premio al criminal l0, asistimos a la puesta en
escena de esa cadena de triunfos sociales y personales en la vida del oftalmólogo: una linda
familia, mucho dinero, reconocimiento profesional, etc. Solo hay un pelo en la sopa de este
cuadro perfecto: la cada vez más tormentosa relación extramatrimonial de Judah con
Dolores, una mujer muy inestable que está empefiada en acabar con él si acaso este no
accede a dejar a su esposa. Mas incluso este lado oscuro nos hace ver al triunfador: la
mujer es joven, pero él -maduro ya- conserva el vigor de un muchacho para satisfacerla
sexualmente. Judah y su hermano Jack han sido criados por su padre dentro de la tradición
del judaísmo ortodoxo, que ambos han abandonado: el primero por distanciamiento
intelectual (se define a si mismo como hombre de ciencia, escéptico); el segundo por
distanciamiento emocional hacia un padre muy exigente (fue la "gran decepción" paterna).
Cuando el femicidio se ha cometido con la participación de ambos, solo Judah experimenta
sentimientos de culpa, lo cual en parte se explica porque únicamente él mantenía un vinculo
afectivo con la occisa, pero también porque solo él no ha roto enteramente con el padre, al
menos a nivel simbólico: "Dios se apiade de nosotros", es 10 primero que dice a Jack,
cuando este le comunica que la mujer ha sido liquidada. En cambio, Jack le reprocha el
hablar como el padre a Judah, cada vez que este confiesa estar agobiado por la culpa.
9 Todorov,1991, pp. 145-155.
10 Él es, pues, el asesino intelectual de su amante.
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Ambos son ateos y descreen de la inmortalidad personal, pero en este proceso posterior al
crimen, es Jack quien debe recordárselo a Judah: "Tú lo has dicho siempre. Solo se vive
una vez."
De pronto, la culpa se va. Un día, Judah despierta y se da cuenta de que no será
castigado: la policía no lo persigue, su mujer no sospecha, su salud y su riqueza van en
aumento. Entonces vuelve a descubrir que las voces escépticas, que vienen escuchándose
desde su infancia, son las que tienen razón: tal como lo afirmaba su tía, una maestra a la
que se califica de "leninista", no existe una estructura moral subyacente en el universo. A
un criminal le basta con no ser descubierto y con ser lo suficientemente fuerte como para
sobreponerse a la voz de su conciencia para poder seguir adelante. Ella lo sintetiza en el
hecho de que la historia la escriben los ganadores: si los nazis hubieran vencido, otra seria
la visión dominante respecto del holocausto. El padre, en cambio, no está dispuesto a
aceptar tal cosa, y cuando lo presionan, llega repetir una frase que Shátov atribuye a
Stavroguín (Dostoievski, 1980, p. 265), solo que aplicada a Jesucristo en lugar de al Dios
hebreo: "Si debo escoger entre la verdad y Dios, me quedo con Dios".lI La poderosa
justificación de tal afirmación es la siguiente: vive mejor quien cree, aunque se equivoque.
La otra historia es la de Cliff, todo lo opuesto de un triunfador. Fracasa en su
matrimonio y en su carrera, así como también en el amor: se ha enamorado de otra mujer,
la cual prefiere unirse a un patán adinerado. Hace un documental sobre el profesor Levy,
quien al final se suicida y echa por tierra el proyecto, que lo presentaba como alguien capaz
de sobreponerse a las adversidades de la exístencia.f Cuando Cliff escucha la historia que
le cuenta Judah, piensa como cineasta en que más valdría incluir en el final el
arrepentimiento y la expiación del personaje, lo cual vendría a ser una reproducción del
desenlace de Crimen y castigo, pero Judah lo corrige: "Esa es la ficción, yo estoy hablando
de la realidad. En el mundo real, las personas arrastran sus culpas, las racionalizan para
seguir adelante." Cliff, el perdedor, queda atónito y decepcionado ante el giro de la
4
11 Resulta curioso que las dos fuentes que cita el padre para justificar la idea de que el pecado, particularmente el
homicidio, siempre se paga, son la Biblia (esta es una fuente esperable en él) y Shakespeare (esta lo es menos). No
cita a Dostoievski, aunque a mi parecer este autor se encuentra directamente aludido en el titulo del filme.
Posiblemente Allen pensó, con razón a mi juicio, que una referencia a Dostoievski en el personaje del padre era poco
creíble. La verdad es que hasta cierto punto también lo es la de Shakespeare, demasiado gentil como para que el
padre 10 aceptase, si bien este autor resulta tan conocido en el medio anglosajón que por ello podría entenderse su
r:resencia en el mundo filosófico del padre.
2 Las disquisiciones filosóficas de Levy se escuchan en muchos momentos del filme, y son particularmente
importantes al final, según comentaré luego. Este personaje es, él mismo, sobreviviente del holocausto.
existencia, y no entiende o no acepta aún lo que para Judah es un hecho comprobado: que
no hay asomo de justicia en el mundo. Es lo que Ben, su cuñado (ex cuñado al final) y
rabino, se niega a ver cuando insiste en que no toleraría vivir en un universo sin estructura
moral y sin un poder superior del cual esta emanase: pero no debe olvidarse que Ben está
ciego mientras que Judah no solamente ve, sino que es el experto en los ojos de los otros. 13
En Match Point las referencias a Dostoievski son explícitas. Chris Wilton aparece
leyendo tanto Crimen y castigo como un estudio o biografia de Dostoievski. Se trata de un
joven jugador de tenis, pero que rechaza el tipo de vida que el circuito profesional le ofrece,
acaso por su ineptitud para aceptar el papel del azar en el juego. 14 El asesinato que comete,
otro femícídio", pero esta vez sin intermediarios, se parece al de Raskólnikov en el sentido
de que implica la eliminación de una persona no directamente involucrada, la vecina de su
amante. 16 Chris Wilton desea salvar su matrimonio, que le ofrece la posibilidad de una vida
materialmente muy cómoda, aunque aburrida y bastante frívola. 17 En todo caso.Ia relación
extramarital que tiene con Nola Rice está basada en el plano sexual, el cual parece enfriarse
una vez que Nola descubre que está embarazada y tiene la intención de conservar al bebé y
criarlo junto a Chris, y abandona su suefio de actuar.
En este segundo filme el gran protagonista, desde la escena inicial, es el azar. La bola
de tenis, cuya oscilación en el juego crea un resultado incierto, así lo simboliza. La esposa
13 Un dato importante es que Dolores cree que los ojos son la ventana del alma, la cual es inmortal; cuando Judah la
mira, muerta y con los ojos abiertos, comprueba que solo hay vacío, pero no por esto está dispuesto a aceptar que ella
tenía razón, aunque la duda 10 atormenta por un periodo. Hay algo en la mirada de los vivos que no puede
asegurarse que sea tal cosa como un alma.
14 Si 10 comparamos con El jugador de Dostoievski, cuyo protagonista ama la sensación de indefensión ante el azar,
nos encontramos con que Chris Wilton es su estricto reverso en este aspecto.
15 El femicidio no es el caso propiamente en Crimen y castigo, si bien las dos víctimas de Raskó1nikov son mujeres,
pero no se trata de asesinatos cometidos por un asunto de género. Sí hay femicidio en El Idiota, aunque creo debe
aceptarse que es el parricidio de Los hermanos Karamázov la clase de asesinato que mejor describe la obra de
Dostoievski.
16 Recuérdese que Raskólnikov mata también a la hermana de la mujer que había decidido liquidar. La diferencia
estriba en que en el caso de Raskólnikov esta segunda muerte se da sin haberse planeado, por mero azar, mientras
que Chris Wdton sí planifica liquidar a la vecina de Nola, como una estrategia para que el crimen de esta parezca el
desafortunado efecto secundario de un robo que le perpetraban a la primera.
17 Entiendo que las críticas más severas que obtuvo el filme provinieron de comentaristas ingleses, quienes vieron el
retrato de la clase alta inglesa como demasiado fatuo y estereotipado. Véase Braude 2006. La familia a la que Chris
se incorpora se interesa por las artes de un modo tan superficial que su esposa no deja de preferir los musicales a la
ópera, aunque asiste a esta con regularidad, más por costumbre que por inclinación. Ella también inaugura una
galeria, como parte de su deseo de patrocinar las artes sin jamás involucrarse mucho en ellas: recuérdese que cuando
del futuro de su esposo se trata, siempre lo impulsa a dedicarse a algo más serio, como son los negocios de su padre.
Es lo que ella interpreta que Chris quiere hacer cuando habla de "aportar algo": más dinero. Por lo demás. quizás
vale mencionar que el personaje de Chris no es inglés, sino irlandés.
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de Chris dice que el talento y el trabajo hacen la diferencia (nadie le gana a uno de los
grandes del tenis si lo único con que cuenta para ello es la suerte), pero él insiste en que,
aunque a la gente le cuesta el aceptarlo, junto con el trabajo y el talento la suerte
frecuentemente decide. Es algo que la ciencia comprueba cada vez más: el universo no
responde sino al azar, no a un fin o designio superior." Chris descree de Dios, a sabiendas
de que la falta de fe es el camino más dificil. 19 Sabe que la vida es por ello trágica, pero no
a la usanza de Shakespeare, en donde el asesinato se paga con sangre, sino más bien por la
ausencia de un sentido trascendente que envuelva todas las acciones bumanasr" Y así,
hacia el final, el personaje se ve enfrentado a la continuación de una vida que lo llenará de
comodidades pero que dificilmente le permitirá cumplir con el vago sueño de "aportar
algo" que al principio de la película dijo tener." Como Nola Rice, él abandonará sus
sueños. Y también, agregaré, como Raskólnikov: si bien Dostoievski 10 quisiera presentar
como un progreso del personaje, no puede negarse que la evolución de este hacia el término
del libro implica una pérdida para él, pues ya nunca será el gran hombre que una vez previó
llegaría a ser.
Ahora bien, no creo que pueda argüirse que Chris Wilton recibe de ese modo un
castigo por su crimen. Está claro que él se ha escabullido de la justicia en el momento en
que, por un golpe del azar, un adicto da con el anillo de matrimonio de la vecina muerta,
luego de que Chris quiso lanzarlo al no, pero sin éxito (como en una red de las que se usan
en el tenis, el anillo da contra la baranda al borde del no y se devuelve). Luego este adicto
es asesinado y encuentran "el cuerpo del delito" en su bolsillo: la explicación del doble
asesinato planeada por Chris (un robo por dinero para drogas, un segundo asesinato, el de
Nola, por mera mala suerte) cobra solidez y el detective, que ya había intuido que Chris era
el culpable, se rinde ante esta evidencia. Chris ha escapado de la cárcel, si bien hacia una
existencia vacía, una cárcel de oro si se quiere, pero en todo caso hay una diferencia
importante entre la cadena perpetua que le esperaba y el seguir siendo el yerno de su
18 En "Dostoievski versus Dostoievski" abordé el tema a prop6sito del origen de la vida; allí mencioné que estas
ideas se exponen en Gutiérrez 2006.
19 Es lo contrario de la f6rmula religiosa que su cuñado le cita.
20 Por cierto que Allen cambia en este filme su tradicional música de jazz por la ópera, y se incluyen piezas como el
Otello en la banda sonora.
21 Como Rask6lnikov, Chris se siente llamado a terminar grandes hazañas, aunque no tiene la más vaga idea de
cuáles son ni de cómo lograrlas.
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acaudalado jefe. 22 Su fin es trágico en el sentido de que se le confirma que la vida no tiene
sentido, pues él ni siquiera ha debido pagar por lo que hizo. En un sueño (no está claro
enteramente si suyo o del detective), el fantasma de Nola le advierte que ha actuado con
torpeza, como alguien que rogara el ser descubierto: esto recuerda a Raskólnikov, a quien
el azar protege de modo tal que hasta le provee de un pobre enajenado dispuesto a confesar
el crimen sin haberlo cometido, pero cuya conciencia 10 obliga a irse incriminando cada vez
más ante los ojos de Porfirio Petrovich, quien no querrá dejarlo ir impunemente.j'' El punto
con Chris Wilton es que el azar lo protege y él no se rinde ante su conciencia, si bien sabe
que su destino demuestra que el universo carece de justicia y de Dios. Sin las dudas
previas, el personaje se halla en el mismo lugar al que llegó el Judah de Crimes and
Misdemeanors.
Allen coincide con Dostoievski al plantear que los culpables de alguna manera
anhelan el asumir responsabilidad por lo que han hecho, pero parece decir que ello es así
solo porque esta seria una forma de demostrarse que el mundo está regido por una
autoridad superior justa. En otras palabras, lo que se impone aquí es el razonamiento de
Stavroguín, quien llegó a pretender, con el ejercicio del mal, el obtener un castigo que
comprobrase la existencia de Dios. Cuando este no se da, Stavroguín se hace ateo. Chris
Wilton y Judah quedan desolados porque no hay Dios ni justicia en el mundo, pero
impunes. Quiere decirse que, desde la sagaz perspectiva de Allen, Raskólnikov confiesa
para no tener que admitir a la larga el hecho de que Dios no existe: "La fe es el camino más
fácil", ha dicho Chris, pues aunque a él lo habría llevado a la cárcel el creer que un poder
superior lo condenaba por sus actos y lo forzaba a confesar ante los hombres, también le
hubiera permitido estar seguro en un universo no regido por el azar, y ya hemos visto que el
personaje, con la habilidad pero no el temperamento de un jugador de tenis, detesta la
inseguridad que implica la omnipresencia del azar en nuestras vidas. Por eso lo sacrifica
todo, en aras de preservarse lo más seguro que se pueda, en el privilegiado grupo de los
ricos, que se ven menos expuestos (pero nunca del todo a salvo, eso lo sabe Chris) a los
22 Por estas latitudes, donde hemos llegado a escuchar atrocidades como la de dar a un reo convicto "Nicaragua por
cárcel", se nos hace patente que una cárcel de oro siempre es muy preferible que una de hierro.
23 Ahora bien, 10 cierto es que Porfirio Petrovich se habria visto en aprietos para hacer condenar a Raskólnikov, por
mucho que intentara hacerle creer a este lo contrario.
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vaivenes de la suerte. Por algo, incluso en su caso, el deseo del cuñado de Chris para el
hijo de este, es "...que tenga suerte"."
Creo que, de la mano de Woody Allen, podemos mirar hacia Dostoievski enfatizando
el hecho de que prefirió Cristo a la verdad. Esta elección se repite tal cual en Raskólnikov,
pero no así en Stavroguín ni en Iván Karamázov. 2S A estos los condena Dostoievski,
usando sus privilegios de autor, pero no sin simplificar en demasía su destino cuando les
impone este criterio. 26 Además, la mirada de Allen nos hace ver que vive mejor quien se
engaña y tiene fe, pero quien no se engaña y tiene habilidad y suerte, al menos logrará
salirse con la suya.
Con esto quedan sin resolver los grandes dilemas éticos que planteron Dostoievski y
Camus: ¿todo está permitido? ¿Nada lo está? Lo cierto es que la conciencia moral del ser
humano no tiene un referente estable: nadie sabe lo que somos capaces de hacer sin
albergar culpas que nos impidan seguir viviendo. El limite entre lo que podemos cargar
como culpa y lo que no podemos existe, pero es variable: en otro filme de Allen,
Cassandra's dream, dos hermanos implicados en un crimen reaccionan de manera distinta
ante la culpa, aunque ambos lo hacen más tarde o más temprano. Borges aventuraba que el
propio Hitler anhelaba la derrota (1960. p. 169). Pero justamente por la inestabilidad del
límite es que no podemos suponer que este responda a la ley de Dios. En las buenas
novelas (y son legión) de Dostoievski, los personajes reaccionarán en el plano ético a partir
de todas las complejidades de su ser, lo que va mucho más allá de lo que un fantástico Dios
pueda tronar. El misterio que encierra nuestro destino como seres morales atravesados por
el odio y por el amor permanece en buena parte indescifrable, pero, como dice el profesor
Levy al final de Crimes ami Misdemeanors, la humanidad es quien proyecta lo que cree
correcto sobre un universo indiferente, y vive con la esperanza de que las generaciones
futuras sepan más.
24 Esto lo planteo desde la perspectiva que el personaje de Chris adquiere luego de que se da cuenta de la gran
imprudencia que ha sido el involucrarse con Nola Rice. Admítase que, antes de eso, era presa de una incontinencia
erótica que le nublaba la razón. Un poco al estilo de las urgencias lúbricas de los Karamázov. La sexualidad
humana es uno de los grandes temas también de Allen y de Dostoievski, que he pasado por alto, pues mi interés
estriba en el aspecto más filosófico sobre el cual enfatizan estos dos filmes. Me limito a seiíalar que aquí AIlen
resalta el hecho de que el erótico es un campo misterioso en buena medida aún (véase al respecto el episodio
escatológico que protagoniza la hermana de Clift).
2~y por supuesto es la elección de otros como Mishkin, Aliosha Karamázov, Zosima, Sonia, etc., pero no vale la
gena resaltar lo que es lógico que hagan los "luminosos".
6 Es lo que traté de demostrar en "Dostoievski versus Dostoievski" .
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